第1章 午夜凶铃还是接触不良？

午夜十二点，一个精准到毫秒的时刻。

陈平床头柜上那个三十块包邮还送电池的电子闹钟，非常准时地开始发癫——如果那动静能被称作“响铃”的话。

那声音，初听像是隔壁老王家的猫被踩了尾巴，中段混杂着液压机反复碾压易拉罐的刺耳，尾音则拖长成一段酷似老旧拨号上网的魔性“滋啦——”，期间还夹杂着若有若无、仿佛来自九幽地府深处的吸气与吐气声。

总之，非常后现代，非常不讲道理。

隔壁主卧，灯没开。

陈东和李娟夫妇二人，在黑暗中猛地睁开眼睛，动作同步率高达百分之百，宛如受过专业训练。

空气中弥漫着一种名为“我屮艸芔茻又特么开始了”的绝望。

“……它又上班了。”李娟的声音在黑暗中飘忽，带着一丝被生活盘了包浆的麻木，“算上今天，这个月第三回了吧？全勤奖是不是该给它发一个？”

陈东，一个中年男人，此刻的表情管理约等于没有。他咽了口唾沫，感觉喉咙干得能搓出火星子：“可不是么……这月电费估计又得创新高，这玩意儿耗不耗电不知道，耗命是肯定的。”

这闹钟，突出一个阴间KPI考核。

紧接着，另一个房间里，传来了压抑到变调的呜咽声，细细碎碎，像是小奶猫在做噩梦。

那是陈平的妹妹，陈静，今年刚上初二，一个本该在梦里和偶像手牵手环游世界的年纪，却不得不周期性体验这种午夜凶铃PLUS版。

“呜……哥……救命……”细微的啜泣断断续续，每一个音节都充满了对这个世界的美好期待被无情敲碎的悲伤。

陈东一个鲤鱼打挺……失败，腰差点闪了。他扶着老腰，咬牙切齿地就想冲出去：“我去看看小静！顺便把那破玩意儿给砸了！”

一只手从被窝里闪电般伸出，精准地攥住了他的胳膊，力道之大，让他瞬间冷静。

“别去！”李娟的声音压得极低，却带着不容置喙的坚决，“你忘了？上个月，就因为你半夜给他送杯热牛奶，走到他门口……书房里那盆长得跟花果山似的绿萝，第二天早上首接表演了一个原地去世，枯得连渣都不剩！你想变干儿吗？”

陈东的额角瞬间渗出几颗豆大的冷汗珠子。

那盆绿萝，前一天还绿油油、水灵灵，堪称植物界的颜值担当，就因为他“路过”了一下陈平的房门口，第二天首接化作一捧枯草，其枯萎速度之快，过程之诡异，连楼下收废品的大爷看了都摇头，表示这玩意儿做引火柴都嫌扎手。

他“咕咚”咽了口唾沫，默默地、非常从心地缩回了被窝。

“那……那小静怎么办？”当爹的，总不能眼睁睁看着闺女受苦。

“忍着，”李娟斩钉截铁，“等。”

等什么？等她那个神经比电线杆还粗的儿子，用他那套独步武林的“唯物主义铁拳”解决问题。

此时，风暴中心的陈平，只是在床上不耐烦地翻了个身，被子被他卷成了麻花。

“唔……吵死了……”他半梦半醒，眼睛都没睁开，含含糊糊地嘟囔，“这破哔——闹钟，质量越来越差了，跟特么施工现场打桩一样……明天高低得给它拆了，看看是不是哪个零件又松了，天天搁这儿开演唱会，还特么是噪音污染专场。”

对于这种能把隔壁邻居吓得连夜搬家，顺便把方圆五百米内野猫野狗全部劝退的魔音贯耳，陈平的评价是：劣质产品，噪音扰民。

他甚至连一丝丝的“这声音不对劲”的想法都没有。

毕竟，在他的世界观里，闹钟发出猪叫、鸡鸣、或者这种类似异形在耳边吹唢呐的声音，都属于“产品质量问题”的范畴，顶多再加个“商家虚假宣传”。

就在陈平嘟囔的间隙，那闹钟发出的尖锐哀嚎中，非常非常细微地，几乎无法捕捉地，夹杂进了一丝丝不一样的动静。

“救……噗滋啦……我……滋滋……”

像是一个溺水的人，在绝望中发出的最后呼喊，却被更加狂暴的电流杂音和意义不明的嘶吼瞬间淹没。

如果此刻有专业的收音设备，或许能捕捉到这绝望的求救。可惜，唯一的听众陈平，正忙着在梦里和周公吐槽这闹钟的生产厂家有多么不靠谱。

“……下次买个机械的，返璞归真，还是老祖宗的东西耐用……”他砸吧砸吧嘴，又嘟囔了一句。

求救信号？不存在的。在他听来，那不过是劣质喇叭在彻底报废前的最后挣扎。

陈平的房间窗台上，孤零零地摆着一盆仙人掌。

这盆仙人掌，据说是从某个“周末花鸟市场，老板跳楼大甩卖，十块钱三盆还送营养土”的摊位上淘换来的。它长得其貌不扬，甚至有几根刺都歪歪扭扭，一副营养不良的衰样。

此刻，这盆在陈平眼中“勉强算个活物，能吸收点电脑辐射”的仙人掌，那几根最粗壮的尖刺顶端，正微微颤动着。

一丝丝比发丝还要纤细的、肉眼几乎不可见的黑气，正从那个疯狂输出噪音的电子闹钟上逸散出来，如同被磁铁吸引的铁屑一般，争先恐后地涌向仙人掌的尖刺，然后“咻”地一下被吸了进去。

仙人掌的颜色，似乎比之前更墨绿了几分，歪扭的刺也挺拔了一丢丢。

它默默承受了一切。

主卧里，李娟在黑暗中摸索着，从床头柜最深处，一个轻易不会打开的小抽屉里，掏出了一个巴掌大小、边缘己经磨损、颜色泛黄的锦囊。

锦囊的布料看不出材质，上面用红线绣着一些意义不明、扭扭曲曲的图案，像是小儿涂鸦，又像是某种失传的神秘符号。

她将锦囊紧紧攥在手心，仿佛那是能救命的稻草。

一股微弱却不容忽视的暖意，从锦囊中缓缓渗出，流淌过她的掌心，驱散了空气中那股子令人牙酸的阴寒。陈东也下意识地凑近了一些，蹭了点“暖气”。

“老祖宗留下来的东西……还是有点用的。”李娟喃喃自语，也不知道是在安慰丈夫，还是在安慰自己。

这锦囊，是她嫁过来时，从娘家太奶奶手里传下来的，据说是祖传的宝贝，能“趋吉避凶，镇宅保平安”。以前她只当是个心理安慰，首到陈平出生后，怪事接踵而至，这锦囊才真正派上了用场——至少，能让他们在儿子“日常发电”的时候，少做点噩梦。

闹钟的“午夜演唱会”大概持续了十分钟。

就在陈东夫妇快要被这精神污染折磨到神经衰弱的前一秒，隔壁房间的陈平，终于被吵得忍无可忍。

他猛地坐起身，虽然眼睛还是眯着的，但语气里己经带上了三分火气：“你有完没完啊！还让不让人睡觉了！明天就把你从窗户扔出去！听见没！扔——出——去！”

每一个字都掷地有声，充满了“再BB一句老子就送你上西天”的决绝。

奇迹，发生了。

或者说，对于陈东夫妇而言，是“日常操作又开始了”。

那原本高亢尖锐、能穿透三层隔音板的魔音，在陈平这句充满“物理威胁”的怒吼之后，像是被掐住了脖子的公鸡，声音陡然一滞，然后以肉眼可见……哦不，是以耳朵可闻的速度，迅速衰减，减弱，再减弱……

几个短促而不甘的“滋啦……噗……”之后，世界，清净了。

闹钟屏幕上的时间依旧鲜红，但那扰人清梦的噪音，彻底消失了。

主卧里，陈东和李娟对视一眼，不约而同地长长舒了口气，有种劫后余生的疲惫感。

小静房间的呜咽也停了，估计是终于能睡个安稳觉了。

“……解决了。”陈东抹了把额头上的虚汗。

李娟把锦囊小心翼翼地放回抽屉，声音有些发飘：“嗯，解决了。用他独有的‘陈氏物理超度法’。”

只是，这口气松下来之后，更深的忧虑又如同潮水般涌上心头。

儿子这种对灵异现象的“绝对迟钝”，以及他这种“出口成宪、言出法随、万物皆可盘”的被动技能，到底是好事还是坏事？

他们是该庆幸家里有个“人形自走辟邪香薰”，还是该担心他哪天不小心把地球给“优化”了？

“你说……平平他这样……以后可怎么办啊？”李娟的声音里充满了老母亲的担忧。

陈东沉默了片刻，最终只能发出一声沉重的叹息：“走一步看一步吧。至少……今晚能睡个好觉了。”

他拍了拍妻子的肩膀，试图安慰，但自己心里也没底。