第1章 血色诏书下，史官笔未冷

我跪在宫门外的青石板上，膝盖早被硌得麻木。

血顺着朱红的宫墙往下淌，像一条歪歪扭扭的红绸子。

父亲被绑在木驴上，发间的史官玉簪碎成两半，沾着血贴在灰白的鬓角。

老掌刑的玄清派道袍被风掀起一角，露出腰间挂着的青铜令牌——那是执法堂执事的标志，专管仙门与凡人的“是非”。

“苏沉舟通魔，证据确凿！”老掌刑的声音像刮过冰面的风，他甩了甩手中的黄绢，“仙门有令，凡通魔者，剜目断舌，挫骨扬灰。”

我想冲上去，可腰间突然一痛——是禁军的长枪尖抵在我肋骨上。

那个络腮胡的士兵喉结动了动，别开脸：“苏姑娘，莫要让老大人走得不安生。”

父亲突然抬头。

他的眼睛被血糊住了，却像是穿过层层人墙，首首望进我眼底。

他张了张嘴，我听见风里飘来几个字，轻得像片雪：“史官的笔...要写真相。”

木驴开始移动。

父亲的血滴在青石板上，每一滴都砸在我心口。

我盯着那串血珠，指甲深深掐进掌心——首到木驴转过街角，首到老掌刑的道袍消失在宫墙后，首到禁军收了枪，我才发现自己跪在地上，膝盖下的青石板早被血浸透，黏糊糊的，像块化了的红蜜饯。

深夜，母亲把我叫到内室。

她的手比父亲的遗墨还凉，从枕头下摸出个布包。

粗麻布里裹着支毛笔，笔杆是最普通的檀木，笔锋被磨得有些开叉，沾着洗不净的墨渍。

“你爹说，这是照心笔。”母亲的咳嗽像破风箱，“他说...写真相时，字会泛金光。”

我捏着笔的手在抖。

案头的烛火晃了晃，我铺开半卷残纸，笔尖刚触到纸，就想起父亲教我握笔的样子——他的大掌覆在我小手上，说：“晚昭，史官的笔不是用来写颂词的。”

我写下：“父冤未雪，笔不落。”

墨迹刚干，那行字突然泛起金光。

不是亮堂堂的金，是暗哑的、像古铜器上的包浆，却烫得我指尖发疼。

母亲突然抓住我的手腕，她的指甲几乎要掐进我肉里：“晚昭，这不是金手指。

是你爹...用命给你刻的碑。“

三日后，玄清派的李道玄长老来了。

他穿月白道袍，颔下三缕长须，见我时先抚须一笑：“苏姑娘，节哀。”可他的眼睛像口深潭，我盯着看久了，竟看见潭底沉着根带血的簪子——和父亲碎掉的那支很像。

黄绢圣旨展开时，我闻到了熟悉的龙脑香。“着苏晚昭继承史官之职，掌大楚朝起居注。”李道玄的声音甜得发腻，“只是...令尊的事，姑娘该明白，仙门最厌妄言。”

他说“妄言”时，目光扫过我袖中鼓起的笔袋。

我垂眸盯着他的指甲——修剪得极整齐，可指甲缝里有暗褐色的斑，像没洗干净的血渍。

“晚昭明白。”我屈膝行礼，袖中的照心笔硌着小臂，“史官的本分，是如实记录。”

李道玄的笑僵了一瞬，很快又恢复慈和：“如此便好。”他转身时，道袍扫过案上的茶盏，溅出的茶水在宣纸上晕开个圆，像极了父亲刑场上的血滴。

深夜，我翻出父亲的《仙魔录》残卷。

纸页边缘焦黑，是被人撕过又烧过的，可字里行间的墨痕还清晰——“玄清派弟子三月间于南境斩魔修百人，然其中七十二人无魔气，系凡人猎户”；“执法堂老掌刑私吞魔修储物袋，内有金器三百两，玉髓十八颗”。

我摸出照心笔，在残卷空白处续写：“大楚三十三年冬，史官苏沉舟因录仙门以凡充魔事，被诬通魔，处极刑。”

笔尖落下的刹那，金光从纸页里涌出来，像活了的金蛇，沿着笔杆爬上我的手背。

我盯着那光，突然想起父亲临去前的眼神——不是绝望，是叮嘱。

七日后，调令送到。

玄清派要设“仙史”一职，专录仙门事迹。

我握着调令站在院门口，看银杏叶打着旋儿落进父亲常坐的竹椅里。

竹椅上还留着他的墨香，混着新晒的竹篾味儿。

上山那日，我把照心笔别在腰间。

山风卷着松涛声灌进袖口，我仰头望向前方的石阶——玄清派的山门藏在云里，只露出半截朱漆门柱，像柄悬在头顶的剑。

“心镜关。”挑夫擦着汗路过我身边，嘀咕了一句，“入山门先过心镜，照出心底最脏的东西。”

我摸了摸腰间的笔。

笔杆还是凉的，可我知道，等它再触到纸页时，会烫得能烧穿这漫天的云。

山门前的雾突然散了些。

我看见两扇朱漆大门缓缓打开，门后立着面一人高的青铜镜，镜面蒙着层白霜，看不清映出的是什么。

风掀起我的裙角，我踩着满地松针往上走。

照心笔在腰间撞着我的胯骨，一下，又一下。

他们欠我爹的，我会一个字一个字讨回来。