霉味裹着石壁的潮气往喉咙里钻，我蜷在草垫上，铁链在腕间勒出红痕。
月光从透气孔漏进来，照见怀里《凡人冤录》泛着金光的字迹——那是爹用命换来的真相，此刻倒成了我最锋利的刀。
指尖摸过腰间的照心笔，竹管上还留着爹掌心的温度。
禁闭室的墙皮剥落得厉害，我用指甲抠开一块松动的砖，碎末簌簌掉在草垫上。
“昭昭，青史要刻在人心上。”爹的声音突然在耳边炸响，我喉头一甜，血沫子涌到嘴边又咽了回去——方才在大殿上被玄清派弟子推搡时，肋骨怕是撞裂了。
可疼算什么？
我盯着石壁上的裂痕，指甲抵上去，第一笔就渗出血珠。
“伪道录·卷三。”我念着，指甲在石壁上刮出刺啦声，“玄清派掌门玄真子，于大楚西十年春，谎报魔灾等级……”
月光移了三寸，腕上的伤口己经凝了血痂。
我写得很慢，每一笔都要在脑子里过三遍：石柳村的地契藏在御书房第三排典籍下，杏花村的族谱被楚昭然收进了密匣，控神丹的残渣我偷偷留了半粒在发间——这些都得写进书里，像钉子似的钉死玄清派的罪。
“哐当。”
铁链突然轻响，我猛抬头。
透气孔外的月光被一片阴影遮住，接着传来香炉灰簌簌掉落的声音——是谢无妄。
他每天寅时三刻来换禁闭室的香炉，说是“佛门讲究清净”，实则玄清派执法堂的人都知道，这位佛修客卿最厌俗事，哪会真管这种杂务？
我摸着石壁上昨天刻的暗格，那里藏着用布条裹好的半页纸。
“苏姑娘。”他的声音像浸了霜的青铜，我却听出几分压低的急切。
我摸到暗格里的布条，借着月光塞进袖口。
等他走近时，故意用锁链碰了碰草垫，发出哗啦一声。
他的影子在墙上晃了晃，我瞥见他腰间的念珠——那串沉水香木的珠子，此刻正被他攥得指节发白。
“香灰满了。”他蹲下来换香炉，指尖在石壁暗格处轻轻一叩。
我不动声色地松开袖口，布条顺着腕间滑进他掌心。
他垂着眼，睫毛在眼下投出一片阴影，等再抬头时，掌心里只剩一把普通的炉灰。
“伤口该上药了。”他突然说，声音轻得像风。
我这才发现，他袖中滑出个青瓷瓶，瓶口沾着点朱砂——是大慈恩寺的生肌散。
我攥住药瓶，触到他指尖的温度，比月光还凉。
“谢客卿今日话多了。”我故意刺他，他却己经退到门口，香炉换好了，门轴吱呀一声，他的影子被关在门外。
我拧开药瓶，药粉扑簌簌落在腕间伤口上，凉丝丝的。
石壁上的字己经刻到“三城百姓跪于山门前求仙门救援，玄真子闭门七日，待魔修屠尽城郭，方率弟子‘降魔’”，血珠混着药粉渗进石缝，把“降魔”两个字染得通红。
第三夜，谢无妄来换香炉时，我往他掌心塞了最后半块布条。
他的手指在我腕间顿了顿，我听见他极低地说了句：“江远舟收到了。”
江远舟——那个总在茶楼里说“史笔当如剑”的穷书生。
我闭了闭眼，想象他收到布条时的模样：青布衫沾着墨汁，油灯芯结了好大个灯花，他捏着布条的手在抖，砚台里的墨被他蘸得太浓，在宣纸上洇开好大一片。
果然，第七日清晨，禁闭室的透气孔外传来嘈杂的人声。
“快看！《囚史录》！玄清派当年捂了三城的血！”是李二娘的声音，她卖的糖画摊就在玄清派山脚下，从前总给我留块桂花糖。
我贴在石壁上听，心跳得耳朵发疼。
“那小娘子被关着还在写，这字里行间都是血啊。”卖糖葫芦的老张头抽着旱烟，“我家小子在南郡当差，说那边书坊连夜抄了三百本，玄清派的人去封，百姓拿菜叶子砸他们！”
“啪！”
禁闭室的门被踹开，玄清派的执法弟子冲进来，铁链哗啦一声套住我的脖子。
“苏晚昭，跟我们去见掌门！”
我被拖到玄真子的静室时，案上正摊着本《囚史录》。
他的玉扳指在案上敲出急响，“啪”地合上书本：“好个‘史官虽囚，笔未断’，苏晚昭，你当这天下是你家的墨池？”
我扫过他案角的密报，最上面写着“楚太子呈《囚史录》于圣前，陛下命大理寺彻查三城旧案”。
玄真子的指节捏得泛白，我突然笑了：“掌门可知，大楚的百姓现在管您叫‘闭门仙’？说您闭的不是门，是天下人的生路。”
“够了！”他猛地拍案，茶盏震得跳起来，“陈子安，带三十个弟子去封所有书坊！谢无妄那秃驴在山门外讲法，你让人盯着，敢提半个‘囚史’字——”他眯起眼，“就说他勾结魔修。”
陈子安领命退下时，我看见他腰间的玉牌在抖。
静室外的风卷着几片纸页飞过，是《囚史录》的残页，上面歪歪扭扭写着“仙门不渡人，史笔来渡”。
入夜时，谢无妄又来换香炉。
他的僧衣沾着露水，我闻见淡淡的檀香里混着血味。
“今天讲法时，有个老妇跪下来哭，说她儿子就是三城的百姓。”他蹲在我面前换香炉，声音比往日更沉，“玄清派的人扔了石子，砸在她额头上。”
我摸出怀里最后半片布条——那是我用牙咬着写的，“史笔在，人心在”。
他接过时，指腹擦过我嘴角的血渍：“明日开始，我会在讲法时念《金刚经》，但会把‘囚史’的内容嵌进经文中。”
“谢无妄。”我突然喊他，他抬眼，月光透过透气孔照在他脸上，“你从前说‘善恶有报，无需多管’，现在怎么改了？”
他的念珠在指间转了三圈，最后停在“无妄”那颗珠子上。
“因为有人用命写真相，”他说，“我若再装聋作哑，便是真的妄了。”
禁闭室的门又关上时，我听见山脚下传来零星的口号声。
月光落在石壁上的字上，“伪道录·卷三”那几个字泛着暗金，像爹从前写史时，照心笔落下的光。
可这夜的风里，多了丝血腥气。
我贴着石壁，听见远远的脚步声，有人压低声音说：“陆师叔说了，那宋元白总在茶楼念《囚史录》，得让他永远开不了口……”
我攥紧照心笔，笔尖在掌心戳出个血洞。
石壁上的字还没刻完，玄清派的账，我才刚算第一笔。
