第 1章 职业传承

殡仪馆的地下室里，柯守业将最后一针穿过皮肉，打了一个精巧的结。他后退一步，审视着自己的作品——那具因车祸而支离破碎的尸体此刻己经恢复了人形，甚至面容都显得安详。他轻轻为死者合上眼皮，动作熟练得像是在对待一个熟睡的婴儿。

"老柯，又加班？"值班的老张探头进来，看到台子上的尸体，不由得缩了缩脖子。

柯守业没抬头，只是"嗯"了一声，继续整理工具。他的工具箱是特制的，里面整齐排列着各种型号的针、线、镊子和剪刀，每一件都闪着冷冽的光。二十三年了，这套工具陪他度过了无数个这样的夜晚。

"这都几点了，明天再做不行吗？"老张看了眼墙上的挂钟，时针己经指向凌晨一点。

"家属明天一早要来见最后一面。"柯守业终于抬起头，露出一张棱角分明的脸，五十出头的年纪，鬓角己经斑白，但眼神依然锐利如刀，"不能让他们看到亲人支离破碎的样子。"

老张摇摇头走了。在这个行业干了这么多年，他见过形形色色的人，但像柯守业这样把缝尸当成艺术的，还是头一个。

柯守业洗净手，点了支烟。烟雾在惨白的灯光下缭绕，他盯着那具己经"完整"的尸体出神。二十三年前，他跟着师父学这门手艺时，师父说过："缝尸匠不是简单的修补工，我们是送亡者最后一程的人。尸体缝得好，亡魂才能安息。"

那时的缝尸匠还是个受人尊敬的职业，每个城镇都有几位老师傅坐镇。而现在，整个城市恐怕只剩下他一个还坚持用传统手艺缝尸的人了。现代殡仪馆多用化学填充和特殊化妆来掩盖尸体损伤，像他这样一针一线缝合的，反倒成了异类。

烟抽完，柯守业收拾好东西，锁上工作室的门。走廊里静得可怕，只有他的脚步声在回荡。这栋建于上世纪八十年代的老殡仪馆即将拆迁，新馆己经建好，设备先进，环境明亮。但柯守业舍不得这里，这里有他二十三年的记忆，每一面墙都见证过他缝合的无数亡者。

回到家，柯守业洗了个热水澡。水温很高，烫得皮肤发红，但他喜欢这种感觉——仿佛能洗去死亡的气息。他的公寓很简单，两室一厅，一间卧室，另一间改成了工作室，里面摆满了各种人体解剖模型和缝纫工具。

躺在床上，柯守业习惯性地翻开枕边那本己经泛黄的《人体解剖学》。这本书是师父传给他的，里面不仅有详细的解剖图，还密密麻麻记满了师父的笔记——哪些部位用什么针法，如何处理特殊伤口，甚至还有一些民间传说的"禁忌"。

"师父，您说这门手艺不能失传，可现在谁还愿意学这个呢？"柯守业喃喃自语，合上书，关灯睡觉。

第二天一早，柯守业准时出现在殡仪馆。昨晚那具尸体的家属己经来了，是一对年迈的夫妇，他们的儿子才三十出头，酒后驾车撞上了电线杆。

"谢谢您，柯师傅。"老太太颤抖着握住柯守业的手，"我儿子看起来就像睡着了一样...我们...我们真的很感激。"

柯守业只是点点头。二十多年来，他听过太多这样的感谢，但从不觉得这是自己的功劳。在他看来，这只是尽了一个缝尸匠的本分。

送走家属后，馆长刘明把柯守业叫到了办公室。

"老柯，新馆下个月就正式启用了，你的工作室我也安排好了，比现在这个大，设备都是最新的。"刘明推了推眼镜，"不过上面有个要求，希望我们能'现代化'一些，那些传统缝尸的方法..."

"我明白。"柯守业打断他，"我会适应新设备，但有些手法我不会放弃。有些损伤，机器和化学填充做不好。"

刘明叹了口气："我就知道说服不了你。行吧，反正你手艺摆在那里，上面也不会多说什么。"他顿了顿，"对了，市局法医中心那边联系我，说有个特殊案子，尸体损伤严重，他们的法医缝合不太理想，想请你过去看看。"

柯守业皱眉："我这边还有三具尸体等着处理。"

"这个案子比较急，家属情绪很激动。"刘明压低声音，"死者是个富商的女儿，才二十岁，跳楼自杀的。据说摔得...很惨。"

柯守业沉默了一会儿，点点头："地址发我，我下午过去。"