第1章 锈蚀之光
金属的叹息声从管道深处传来，像是某种古老生物的临终喘息。叶承将耳朵贴在冰冷的管壁上，感受着那细微的振动。三秒后，他首起身子，在数据板上记下："E-47区，主能源管道，共振频率异常，衰减系数0.3。"
戴森球内部的灯光在他头顶闪烁，不是故障，而是能源配给的常态。这盏灯每天只亮18个小时，剩下的时间，E-47区的居民只能依靠个人终端微弱的背光在黑暗中摸索。叶承抬头看了眼计时器——距离熄灯还有23分钟。
他蹲下身，从工具包里取出一个巴掌大的金属圆盘。圆盘表面布满了细密的纹路，中心嵌着一块己经泛黄的能量晶体。这是他自己组装的"活体检仪"，比执政院配发的标准设备灵敏得多，虽然外观破旧得像从垃圾堆里捡来的。
当圆盘接触到管道表面时，那些纹路立刻亮起暗红色的光。叶承盯着光芒的流动模式，眉头渐渐皱紧。管道里的能量流动比他上周记录的数据又减弱了8%，而且波动更加不稳定。这不是简单的设备老化，他能感觉到——整个戴森球的能源系统正在发生某种根本性的变化。
"叶工！"一个沙哑的声音从走廊尽头传来。老赵一瘸一拐地走过来，他左腿的义肢发出不协调的咔嗒声，这是去年维修事故的纪念品。"E-49区的居民又在投诉了，说他们的水循环系统有怪味。"
叶承收起圆盘，点了点头。他早就知道这个投诉——E-49区的水循环系统用的是二十年前的老式净化器，能量转换效率低得可怜。按照标准流程，应该整套更换，但执政院的备件仓库己经空了三个月。
"我去看看。"叶承说。他的声音很平静，但手指不自觉地着圆盘边缘。那里有一道裂缝，是他用废弃的管道密封胶勉强粘合的。
通往E-49区的走廊比主通道更窄，墙壁上的管线像血管一样凸起。有些地方的绝缘层己经剥落，露出里面氧化发黑的金属。叶承经过时，手指不经意地擦过一处暴露的接头，立刻感受到一阵细微的刺痛——漏电。他默默记下位置，准备回头处理。执政院的维修清单己经排到了三个月后，这些"小问题"通常要等上大半年。
E-49区的公共休息室里挤满了人。空气浑浊得几乎能看到悬浮的灰尘，这是空气循环系统功率不足的表现。几个孩子蜷缩在角落，他们的脸颊凹陷，眼睛却异常明亮。叶承认识其中一个小女孩——她上个月刚满十岁，生日礼物是半块合成蛋白糕。
"叶工来了！"有人喊道。人群自动分开一条路，叶承看到休息室中心的地板上积着一滩暗色的液体。那不是水，而是一种粘稠的、带着金属光泽的流体，正从墙角的排水口不断渗出。
叶承蹲下来，从工具包里取出一根探针。当探针接触液体时，尖端立刻变成了不祥的紫色。他不动声色地收起探针，但周围的人群己经骚动起来。
"是二级污染！"一个老人惊恐地说，"我年轻时在净化厂工作过，这颜色绝对没错！"
叶承摇摇头："只是管道衬垫老化导致的金属氧化物，没有辐射性。"他撒了个谎。那确实是二级污染，但恐慌解决不了任何问题。他从包里拿出几个过滤芯，"把这些装在出水口，至少能过滤掉固体颗粒。我会申请紧急维修，但..."
他没有说完。大家都明白"申请"是什么意思——在戴森球现在的资源配给制度下，E-49区的优先级永远排在最后。
离开E-49区时，叶承的终端震动了一下。是每日能量配给的提醒：今日剩余额度37%，低于维持基本生理需求的阈值。他苦笑了一下，点开详情页面。果然，因为"紧急维修任务"，他的个人配额又被系统自动调用了20%。这就是底层工程师的日常——用健康换时间。
回到自己的宿舍，叶承锁上门，从床底下拖出一个金属箱子。箱子里是他这些年偷偷收集的"宝贝"：几块还能用的能量晶体、一些自制工具、一本纸质笔记本。笔记本的扉页上写着一行小字："戴森球能量流动观察记录，叶承，2698年起"。
他翻开最新的一页，开始记录今天的发现。笔尖在纸上沙沙作响，画出一组组曲线和公式。写到一半，他突然停下笔，手指无意识地敲打着桌面。有什么东西不对劲——不是今天发现的任何具体问题，而是一种更宏观的、系统性的异常。就像你长期生活在一个房间里，即使说不出哪里变了，也能感觉到空气的不同。
叶承打开终端，调出过去三个月的戴森球全局能量报告。数据很模糊——执政院很久不公布详细指标了——但趋势线清晰可见：能量产出每月下降1.2%，而损耗上升0.8%。按照这个速度...
他的计算被突然的黑暗打断了。熄灯时间到了。在伸手不见五指的黑暗中，叶承静静地坐着，听着远处管道传来的、越来越微弱的能量流动声。那声音曾经如此稳定，像一颗健康心脏的跳动，而现在，它听起来像一个老人艰难的喘息。
终端屏幕自动调到了最低亮度，照亮叶承紧锁的眉头。他调出一份加密文件，输入一串复杂的密码。文件里是一组他私自记录的数据，时间跨度长达五年。这些数字讲述着一个执政院绝不会承认的故事：戴森球正在以超出设计预期的速度衰亡。
叶承的手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，最终还是输入了一行新的记录："第1783日观测：核心能量衰减加速，疑似系统级故障。建议：深入调查E区下层主传导节点。"
他关上终端，黑暗重新笼罩了狭小的房间。在入睡前的最后时刻，叶承恍惚间产生了一种奇怪的幻觉——他仿佛看到墙壁在呼吸，随着每一次"呼吸"，那些锈蚀的痕迹就扩大一分。
