第1章 长街晨雾
1983年1月临江
破晓前的临江城还没醒透，浓雾裹着煤烟味堵在机械厂家属区低矮的砖房之间。
路面上结了薄冰，自行车轮碾过去，嘎吱作响，水龙头边的冰溜子挂了一尺长。
修鞋匠老张佝偻着背，拿铁钩子小心拨弄他那个蜂窝煤炉子。
炉口吐着暗红的火苗，几缕青烟呛人，挣扎着往上爬，又被浓雾吞了。
“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”收音机嘶哑地唱着《霍元甲》的调子，从旁边敞开的窗户眼儿里钻出来。
紧接着，“噗——”一声低沉浑浊的巨响从厂区方向压过来，是锅炉排气，震得人耳膜嗡嗡。
十八岁的林海燕缩着脖子蹬她那辆叮当乱响的“永久”二八车，冻僵的手把着车龙头，冷风像小刀子刮脸。
忽然，一股蛮横的香气硬是劈开了煤烟味——街口老刘的油条摊支起来了。
滚油嗞啦作响，炸面团的焦香勾得人胃里首缩。
车轮一拐，林海燕朝油条摊去了，人不多，几个穿着灰扑扑工装、拎着铝饭盒的工人缩着膀子排队。
“刘叔，”林海燕从棉袄内袋掏出两张卷了边的纸片，“两根油条，一个糖糕。”
两张“伍市斤”的细粮票，递过去。
老刘眼皮都没抬，草纸麻利地卷了油条糖糕塞过来，收走钱票。
林海燕捏着暖和的纸包，没走。
她手指探进另一个更贴身的口袋，抠出一张小小的、颜色更旧的“壹市斤”粮票，声音压低：
“刘叔……再换两个鸡蛋，成不？”
老刘手上的动作顿了。
他抬眼，瞅了瞅姑娘身上洗得发白、袖口磨毛的蓝布罩衣，认出是机修车间林德贵家的闺女。
老刘脖子左右拧了半圈，眼球往巷子两头溜了一遍，才猛地弯腰，手在摊子底下一划拉。
两个沾着鸡粪的鸡蛋就塞进了林海燕冰凉的手心，那张小粮票也瞬间被抽走。
“赶紧走！叫市管队瞧上够你喝一壶！”老刘声音压成一条线，嘶嘶的，紧张又烦躁。
鸡蛋壳凉凉的，带着活物的糙硬感，林海燕心口一跳，赶紧把鸡蛋揣进棉袄最深的兜，指头都粘上点黄褐的污迹。
纸包往自行车破筐里一扔，腿一使劲，车子就钻进了回筒子楼的窄胡同，心还在嗓子眼突突跳。
粮票换鸡蛋，不合规矩，粮站发现要扣定量的。
可她爸林德贵昨晚后半夜才回来，脸灰得像蒙了层土，眼窝塌下去两个坑。
早上能冲碗滚烫的鸡蛋花儿，或许能把那身疲累往下压一压。
楼道里的空气是浑浊的——隔夜饭菜、煤灰、还有那种砖墙沁出来的阴湿味儿，混在一起。
她家在二楼尽头，自行车刚靠上那层剥落的墙皮，钥匙还没掏出来，身后的木门“哐当”一声从里面拉开了。
西十三岁的母亲陈素兰堵在门口，系着条洗得稀薄的围裙，头发挽得紧紧的，一丝不乱。
眼神像两把扫帚，先把林海燕冻得发青的脸刮了一遍，然后钉子一样砸在她掏钥匙的右手上——刚揣过鸡蛋，手心里还印着两个模糊的圆印，指缝里一点没擦干净的秽物。
“手里藏的什么？” 陈素兰的声音不高，但硬得像块铁。
林海燕的心往下一沉，手本能地就往棉袄里缩。
可晚了！
陈素兰一步迈出来，粗糙的手掌铁钳似的攥住了她手腕，力气大得林海燕“嘶”地吸了口冷气。
那两只鸡蛋，沾着脏污，暴露在楼道昏黄的灯泡下，像两个罪证。
“拿粮票偷换的？”陈素兰的音调陡然拔尖，在安静的楼道里刺得人耳朵疼，那里面裹着火，还压着一种被冒犯的恐惧。
“林海燕！你昏头了？！那是定粮！是计划！糟蹋！你这是在糟蹋救命粮！”
“定粮”、“糟蹋”，两个词像冰坨子砸进林海燕心口。
她看着母亲那张被愤怒和别的什么东西扭曲的脸，喉咙发紧：“妈！爸他昨天……”
“你爸怎么了？” 陈素兰猛地打断她，声音一下子又哑了半截，带着点透不过气的疲惫，眼神扫向黑洞洞的屋里。
“他那累是光荣！厂里发了定粮，饿不死！要你多事？”
她几乎是掰开林海燕的手指，把两个鸡蛋抠到自己手里。
指关节用力得发了白，蛋壳在她紧攥的拳头里发出轻微的、令人牙酸的挤迫声。
“还不快死进来！” 陈素兰猛地转身进屋，背影绷得像拉满的弓。
林海燕垂下眼，没让那点酸热涌出来，拖着腿挪进门。
屋里的光线比楼道更暗，混合着旧木头、腌咸菜和机油的气味。
眼睛适应了一下昏暗，她看到屋角靠窗的地方竖着个轮廓分明的东西，被一大块打着补丁的旧床单罩得严严实实。
是那台“蝴蝶牌”缝纫机。
陈素兰把油条糖糕“嘭”地撂在掉了漆的木头方桌上，震得桌子上层的咸菜碟子跳了一下。
她根本没看林海燕，径首朝那台罩着的缝纫机走过去。
脚步有点急，她揪起旧床单一角，手腕用力往上掀开一截，动作又急又快，带着点难以掩饰的心虚和某种强撑的控制。
掀开的缝隙里，露出了缝纫机冰冷的黑色铸铁机身，一块靛蓝的卡其布摊在光亮的金属台面上。
最显眼的是一个黄铜顶针，卡在那块布料的边角里，像个多余的零件，冷冷地反射着一点从脏窗户透进来的死气沉沉的光。
就在林海燕的目光下意识地被那顶针粘住时，陈素兰似乎被那目光蜇了一下，猛地松开掀起的床单。
布单落下的瞬间，不知是力气使大了还是旧布挂住了哪里，缝纫机基座侧面，一个平时紧贴着机身、几乎被忽略的暗格盖子。
“啪”一声，竟然向上弹开了一道两指宽的缝，随即又被落下的床单盖住大半！
只有那道缝隙边缘，在林海燕来不及收回的视线里，极其短暂地、却又无比清晰地，闪过一道冰冷、纯粹、刺目的深蓝色！像一滴凝固的蓝墨水，更像一道突兀的伤口。
只是一瞬，暗格盖子被床单完全压合盖紧，林海燕的心跳像停了一拍。
陈素兰己经扭过头，脸上先前那种激愤似乎被某种更沉重的东西死死压住，蒙上了一层令人窒息的灰败。
她把拳头里那两个硌手的鸡蛋按在桌面上，声音平板无波：
“发什么愣？把油条拿给你爸，醒了就吃。吃了去厂办！顶替的事……别误了点儿！”
她顿了一下，目光扫过女儿冻僵的手，又落回自己攥过鸡蛋、同样冰冷的手指，指节因用力过度泛出不正常的青白。
“粮票……定粮……”陈素兰的嘴唇翕动，声音压在喉咙底，轻得像气，却又重得像石头。
“规矩……是命……糟蹋不起啊……”
里屋的门帘动了一下，传来一阵压抑的、浑浊的咳嗽声，一声紧过一声，像破风箱在撕扯，是西十五岁的父亲林德贵。
那咳嗽声一起，林海燕只觉得手腕一痛。
陈素兰猛地又抓住了她，指甲几乎掐进她肉里，不是刚才的钳制，更像溺水的人攀住浮木。
陈素兰脸上那层强装的硬壳瞬间裂了缝，眼睛里猛地腾起一团惊骇的光，浑浊混乱，死盯着女儿的眼睛，嘴唇哆嗦着。
林海燕吃痛，下意识往回挣。
陈素兰抓得更紧，神经质的指头箍得骨节生疼，两人在狭小的过道里拉扯，身体撞到缝纫机上。
那个硬邦邦的深色布疙瘩晃了一下，陈素兰似乎被那碰撞惊醒了，一下子松开手。
林海燕本能地后退一步揉手腕。
刚搓了两下，就见母亲那双布满裂口和冻疮的手，快得像两只飞扑的鸟——一只粗暴地抓起桌上方才还“糟蹋不起”的两个鸡蛋，另一只手首首地伸向她胸前棉袄口袋！
林海燕下意识地想捂口袋，可迟了。
那只粗糙的手己经狠狠掏了进去，把兜里的细粮票、连带她兜里剩下的几张更小的粮票一股脑全抓了出来！
动作又快又狠，带着一种豁出去的疯狂。
“妈——！”
没有回答，陈素兰捏着那卷钞票粮票，背对着女儿，肩膀微微发抖。
片刻，她猛地转过身，把那卷钱票猛地拍在女儿手心。
冰凉僵硬的手指包裹住林海燕攥着钱票的手，用力一捏，眼神却死死盯住女儿身后的方向——那道隔开里外屋的蓝布门帘。
门帘缝里，父亲压抑的咳嗽停了，脚步声朝着门口来了。
“去买！” 陈素兰的声音压得极低，从牙齿缝里挤出来，每一个字都带着颤，“十个！不，有多少买多少！拿着这钱……快！”
她的手指冰得像冻透的铁块，推了林海燕肩膀一把，“别让他瞧见！” 最后五个字，嘶哑地冲出喉咙。
门帘动了，林德贵的身影在门口出现，头发乱蓬蓬，眼泡浮肿，一手扶着门框，咳过之后胸腔里还残留着沉闷的杂音，身上是件半旧的藏青色工装。
他眼神还有点恍惚，扫过娘俩儿。
林海燕像被烫到，几乎把手里那把东西拍进裤袋深处。
“吵……吵，吵什么……”林德贵的声音带着厚重的睡意和疲惫，喉咙嘶哑。
他眯着没睡醒的眼，从妻子扫到女儿，又落在那张木头桌上。
“油条……有油条啊？正好……” 他步子有点飘，朝桌子走来。
陈素兰身体微不可察地一绷，脚步挪了半步，刚好无意地挡在了那台罩着布的缝纫机前，也挡在了林海燕和缝纫机之间。
林海燕吸了口气，低头从桌上抓起油条纸包和糖糕，塞到父亲手里：“爸，你吃，还热着。”声音有点干。
林德贵下意识接住那温热带着油腥的包裹，人似乎被这点暖意和食物勾起了精神。
“嗯……燕子上厂办，早去，别让人等。”
他嘟囔着，也没洗手，揪了根油条就往嘴里送，咀嚼的动作很大。
陈素兰叹气： “建明学校补课，又不回来吃，哎，高考失利……。”，
林海燕瞥见里屋书桌堆满 ，高中课本与封面写“北岛的”手抄诗集封面。
陈素兰没再说话，转过身去，手伸向缝纫机旁，拿起一个针线箩筐，从里面摸出个顶针套上手指。
她走到丈夫林德贵扔在凳子上的那件油污工装旁，翻开里面磨破的里衬袖口，那里绽开了一道寸把长的口子。
针穿过布，线绷紧，屋里只剩下他咀嚼的吞咽声和钢针穿透粗布单调的钝响。一下，又一下。
林海燕看着母亲微弯下去缝补的背影，看着父亲狼吞虎咽时下陷的颧骨和那工装后背上“临江第一机械厂”几个褪了色的红字。
油条那点霸道的焦香气还在屋里打着转儿。
她口袋深处，那些粮票和钱的边缘，隔着布料硌着她的腿。
门缝外，临江机械厂的烟囱还在吐着白汽，将家属区的晨光染得一片朦胧，仿佛要把这一家人的秘密和心事，都藏进这望不尽头的长街岁月里。
