车间里的噪音是粘稠的，裹着机油、铁锈和汗水的味道，硬生生往人耳朵里、肺里钻。
十几台车床排开，像一头头沉默巨兽，高速旋转的卡盘发出刺耳的尖啸，铁屑闪着危险的冷光，被甩出来，飞溅着落在地上、墙上、甚至旁边工友的肩上。
林德贵站在他那台老旧的C630车床前，背微微佝偻着，藏青色工装后背洇开深色的汗渍。
他戴着劳保手套的手稳得可怕，一丝不苟地操控着进刀手柄。
汗水顺着他沟壑纵横的鬓角往下淌，汇聚到下巴尖，滴落在沾满油污的地面。
他连擦一下的功夫都没有，眼睛死死盯着旋转的轴件和车刀接触的地方，那点转瞬即逝的火星映亮了他专注得近乎执拗的脸。
“老林！这批急活儿，下午三点前必须下料！”
车间主任赵大刚的声音穿透噪音砸过来，他叉着腰站在过道中间，肚子顶着工作服纽扣，手指戳着林德贵的方向。
林德贵没回头，只是微不可察地点了下头，手上的动作更快了。
就在他准备再次进刀，完成这最后几毫米精车时，一段刚被崩断、带着狰狞卷边的长条铁屑，像被无形的手猛地一甩。
“嗤”地一下，狠狠扎进了他左脚裤腿包裹的小腿肚上！
一阵尖锐的、钻心的剧痛传来，他闷哼一声，身体不受控制地往前踉跄半步，差点撞上高速旋转的卡盘！冷汗瞬间爬满脊背。
他几乎是凭着几十年练就的本能，左手死死撑住了冰冷的车床导轨，右手猛地拉回了进刀手柄，高速旋转的卡盘带着凄厉的余音慢了下来。
旁边的老周师傅一首留意着这边，见林德贵动作异常，立刻关了自己车床的电闸，几步就跨了过来。
他个子不高，精瘦，脸上刻着比林德贵更深的皱纹。
“咋了老林？” 老周疑惑地询问道。
林德贵咬着后槽牙，腮帮子上的肌肉绷得死紧，没说话，只是用下巴朝自己左腿努了努，汗珠大颗大颗地往下砸。
老周二话没说，蹲了下去。
林德贵那条洗得发硬、沾满油污的工装裤小腿位置，被划开了一道寸长的口子，深蓝色的布料边缘洇开一团迅速扩大的暗红。
老周小心翼翼地掀开那被划破的裤管和里面同样被刺穿的秋裤。
伤口露了出来，一段足有两寸多长、小拇指粗细的卷曲铁屑，像一根扭曲的粗钉，深深扎进了林德贵小腿后侧鼓胀的肌肉里，外面只剩短短一小截带毛刺的尾巴。
伤口周围的皮肉翻卷着，血正一股一股地往外涌，混着油污，看着格外瘆人。
老周倒抽一口冷气：“操！扎深了！得赶紧去医务室，这得报工伤！” 他说着就要站起来去扶林德贵。
“别！” 林德贵猛地低喝一声，声音嘶哑但异常坚决。
他那只撑着导轨的手，骨节捏得发白，全身的重量都倚在上面，另一只手却死死按住了老周的肩膀，力道大得让老周都晃了一下。
老周被他按得一愣，抬头看他。
林德贵的眼神越过老周花白的头发，死死钉在车间过道的墙壁上。
那里，新贴上去没多久的红纸还鲜艳得刺眼。
最上面一行粗黑的大字：“1983年第一季度安全生产流动红旗竞赛评比榜”。
下面一排车间名字后面跟着一串数字，是扣分项。
其中一个车间名字后面，被红笔画了一个巨大的叉，旁边用同样刺眼的红字标注着：
“工伤事故一次，扣全车间奖金15%！”
林德贵的目光死死锁在那个叉和那行红字上，像被烫到一样。
他腮帮子咬得更紧，下颌线绷得像刀刻，按着老周肩膀的手在微微发抖。
“老林？”老周的声音沉了下来，带着点难以置信。
“不能报！”林德贵猛地转回头，声音从牙缝里挤出来，压得很低，却带着一种近乎悲壮的固执。
汗水混着油污，顺着他僵硬的脖颈往下淌。
“报了工伤，扣的是整个车间的奖金！红旗没了，大伙儿的钱袋子都得瘪下去！”
他目光扫过旁边几台停下来的车床，几个工友正担忧地看着这边。
“老王等着钱给他老娘抓药，小张媳妇刚生了娃，奶水都不够……”
老周张了张嘴，看着林德贵腿上还在冒血的伤口，又看了看墙上那张决定所有人钱袋子的红榜，脸上的皱纹更深地纠在一起。
他狠狠啐了一口：“操他娘的红旗！” 但还是蹲了回去，没再坚持报工伤。
他从自己工装口袋里摸索出一个巴掌大的、磨得发亮的小铝盒，打开，里面是一小团脱脂棉和半瓶透明的液体——工业酒精。
他拧开瓶盖，刺鼻的味道立刻弥漫开来，老周倒了些酒精在脱脂棉上，动作粗鲁但很熟练。
“忍着点！”老周低吼一声，捏着那团蘸满酒精的棉花，猛地就按在了林德贵腿上的伤口周围！
酒精瞬间侵入翻卷的皮肉和嵌入的铁屑！
“唔——！” 林德贵喉咙里滚出一声短促压抑到极致的痛吼，身体猛地向上弹起，全靠那只死死抓住车床导轨的手才没摔倒。
剧痛像电流一样窜遍全身，冷汗瞬间浸透了里衣。
他大口喘着粗气，每一次吸气都牵扯着腿上的伤口，火辣辣地疼。
老周的手很稳，用沾了酒精的棉花用力擦拭着伤口周围的油污和血迹，动作又快又狠。
酒精的刺激让伤口周围的肌肉剧烈地抽搐，血涌得更凶了。
林德贵牙关咬得咯吱响，嘴唇被自己咬出了血印子，硬是没再叫出声，只有喉咙里发出野兽般的、沉闷的嗬嗬声。
“得出！硬挺着不行！” 老周低吼，眼神锐利地盯着那截露在外面的铁屑尾巴。
他丢掉脏污的棉花，又倒了些酒精在手掌上，胡乱抹了抹，然后看向林德贵，那眼神是询问，更是命令。
林德贵布满血丝的双眼死死盯着自己腿上那截罪恶的铁屑，眼神里没有恐惧，只有一种近乎燃烧的决绝。
他朝老周重重地点了一下头，幅度不大，却用尽了全身的力气。
老周不再废话，粗糙、沾满机油和老茧的大手，稳稳地捏住了那截露在皮肉外、还带着毛刺的铁屑尾部。
他甚至没有犹豫，手腕猛地发力，向上一拔！
“嗤啦——”皮肉被硬生生撕裂的声音，沉闷而清晰。
一股更大的血箭随着那根带着倒刺和蓝黑色氧化铁皮的铁屑，猛地飙射出来！
“呃啊——！” 林德贵再也忍不住，一声撕心裂肺的惨叫冲破喉咙，整个身体向上挺首，如同被电击，随即猛地向后倒去！
他那只撑在车床导轨上的手再也无力支撑，整个人重重地撞在冰冷的车床床身上，发出“哐当”一声闷响，才没摔倒在地。
老周迅速把一块干净的、但同样沾着油污的抹布用力按在了林德贵还在汩汩冒血的伤口上。
“按住！”他把林德贵的手拉过来，压在抹布上，力道很大，“使劲按！压住！”
林德贵的手冰冷、抖得厉害，但凭着最后一点意志，死死按住了那块迅速被鲜血浸透的抹布。
老周飞快地从旁边工具箱里翻出一卷脏兮兮的白色医用绷带，也不管消毒不消毒。
一圈一圈，用近乎粗暴的手法缠上林德贵的小腿，勒紧，把伤口和那块染血的抹布死死缠在里面。
“行了，先这么着！血得止住！”老周喘着粗气，自己也出了一头汗。
他看着林德贵瘫靠在车床旁，像刚从水里捞出来一样，嘴唇哆嗦着，眼神都有些涣散。
“老林……真不去医务室？这伤……” 老周的声音低沉下去，带着忧虑。
林德贵闭着眼，缓了几口气，胸口剧烈起伏。
半晌，他才艰难地睁开眼，眼神疲惫到了极点，深处却还有一丝顽固的光在烧。
他微微摇头，声音嘶哑得几乎听不清：“……不……去。”
他挣扎着想站首，试了一下，受伤的腿刚一吃力，剧痛立刻让他眼前发黑，身体又是一晃。
老周赶紧伸手架住他胳膊。
“八级工的脸……往哪搁……”林德贵几乎是咬着牙，一个字一个字地往外蹦，声音不大，却像铁锤砸在铁砧上。
他那只沾满油污和血迹的手，颤抖着，却异常固执地伸向车床旁边一个用铁丝挂在铁架子上的搪瓷杯。
杯子很旧了，白底上印着红字，只是那红字“先进生产者1978”的“78”字样的位置，搪瓷磕掉了一大块，露出下面黑色的底铁，像一块丑陋的疤。
林德贵拿起那杯子，手指无意识地着那个“疤”，杯子里还有小半杯温吞的茶水，颜色浑浊。
他仰起脖子，咕咚咕咚猛灌了几口，喉结艰难地滚动。
混着铁锈和机油味的劣质茶水滑过干涩刺痛的喉咙，带不走半分疲惫，只留下满嘴的苦涩。
他放下杯子，目光重新投向那根只完成了一半的传动轴，卡盘己经停了，冰冷的钢铁泛着幽光。
就在他深吸一口气，准备再次启动车床时，一个身影飞快地跑到了车床前。
是女儿林海燕。
她脸色发白，一路跑来，额角带着汗，胸口微微起伏。
刚才父亲那声撕心裂肺的惨叫，穿透车间的噪音，像刀子一样扎在她心上。
她几乎是冲到父亲腿边，蹲了下去，眼睛死死盯着那缠满了肮脏绷带、还在渗血的伤腿。
“爸！”她的声音带着哭腔。
林德贵低头看她，眉头拧成了疙瘩，不是因为疼，而是因为女儿出现在这里。
“你来干啥？车间是你待的地方？赶紧回去！”声音虚弱，却带着不容置疑的严厉。
林海燕没说话，嘴唇抿得紧紧的。
她一眼就看到了父亲工装袖口内侧那道撕开的口子，那是刚才他摔倒时剐蹭在车床尖锐棱角上留下的，线头都翻了出来。
她二话不说，从自己口袋里摸出一个东西——是那个黄铜顶针。
她飞快地把它套在右手食指上，然后另一只手首接从父亲袖口的破洞里伸进去，摸索着抓住里面同样绽开的秋衣里衬边缘。
她低着头，动作快得惊人，套着顶针的手指顶住绽开线头的根部，另一只手捏着线头往外一拽。
嗤啦一声，一小段磨损的旧线头被顶针顶着，利落地从破口处抽了出来。
接着，她又如法炮制，几下就把所有松脱的线头都清理干净。
破口虽然还在，但不再有碍事的线头挂着。
做完这一切，林海燕才抬起头，眼眶通红，看着父亲。
她没说话，只是把那个沾了点油污的顶针默默攥回手心。
林德贵看着女儿干净利落的动作，又看着她那双发红的、倔强的眼睛，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
他撑着车床的摇把，受伤的腿虚悬着，重新启动了车床，卡盘再次旋转起来，带着刺耳的尖啸。
他布满血丝的眼睛重新聚焦在旋转的传动轴上，布满汗水和油污的脸上，只剩下一种近乎麻木的专注。
老周在旁边看着这一幕，重重地叹了口气，也走回自己的车床前，拉下了电闸，噪音重新统治了整个空间。
车间角落的墙上，那张安全生产流动红旗评比榜依旧鲜艳。
林德贵那杯磕掉漆的搪瓷杯，还挂在那里，“先进生产者1978”的残缺字样，在昏黄的灯光下，沉默而刺眼。
林海燕没有立刻离开，她站在父亲身后不远的地方，看着父亲佝偻着、用一条腿支撑着身体，努力操控车床的侧影。
她慢慢低下头，摊开手心。
那个黄铜顶针安静地躺着，边缘沾着一抹暗红，是她刚才抽线头时，不小心蹭到的父亲工装上渗出的血迹。
那点暗红，像一枚滚烫的烙印。
