家里的空气像凝固的铅块，林德贵那条伤腿非但没好利索，入春后天气反复，反而隐隐作痛起来，夜里翻身都带着压抑的闷哼。
药罐子又摆上了窗台，苦涩的气味混着旧家具的霉味，沉甸甸地压在小小的屋子里。
陈素兰嘴唇上那几个燎泡更大了，焦黄干裂，像枯叶上的疮疤。
她坐在缝纫机旁的那块旧床单盖得更严实了，穿针引线的手指头都有些发颤，不是累的，是愁的。
药钱像座小山，家里能卖能当的，早就空了。
林海燕每天从学校回来，推开门，扑面而来的就是这股沉得让人喘不过气的焦灼。
高考复习书压在书包里，字迹都变得模糊。
下午没课，林海燕揣着心事，脚步不自觉地往机械厂方向挪。
她想去厂里再找后勤科钱主任打听打听，顶职的风声到底准不准，什么时候能定下来。
父亲那条腿，铁定是顶不住了，家里的指望，全在那一个编制名额上。
想到可能要彻底告别书本，心就像被一只手攥紧了，又酸又涩。
刚走到机械厂气派的铸铁大门附近，就看到钱有福腆着肚子，背着手，正从厂办大楼踱出来，慢悠悠地往车间方向晃悠。
林海燕下意识地就想躲开，她有点害怕这个总是拉着脸的后勤科主任。
脚步一转，想绕到车间后面去等。
就在这时，她眼角的余光瞥见钱有福那双小眼睛，像探照灯似的，正往几个在厂区围墙根下抽烟的青工身上扫，重点瞄着他们鼓鼓囊囊的工装口袋。
林海燕心里“咯噔”一下！她猛地想起自己书包里那本用《机械维修手册》封皮包着的《沉重的翅膀》！
这本讲工厂改革的“禁书”，被后勤科在广播里点名批评过好几次！ 心一下子提到了嗓子眼。
林海燕感觉自己像个揣着赃物的小偷，钱有福的目光随时会扫过来。
她几乎是本能地、慌不择路地拐进了车间侧面一条堆满废弃零件的窄道，一眼看到角落里那扇通红的、冒着热气的小铁门——锅炉房！
沉重的铁门把手一拧开，“轰！”一股灼人的热浪和震耳欲聋的轰鸣瞬间把她吞了进去。
巨大的锅炉像个喘息的铁疙瘩，暗红色的炉门缝隙透出骇人的光，管道盘绕，蒸汽嘶嘶地喷射着白气，视线都被热浪扭曲了。
她反手带上门，后背死死抵住冰冷粗糙的铁门板，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
钱有福那特有的、带着痰音的咳嗽声似乎就在不远的地方！她屏住呼吸，耳朵紧紧贴在滚烫的门缝上。
“喂！这儿是你能躲的地儿？”一个声音穿透轰鸣，在她身后响起。
林海燕吓得一激灵，猛地回头。
热腾腾的雾气里，一个人影正蹲在巨大的锅炉底部阴影里，手里拿着扳手用力拧着一个锈死的阀门。
是顾明轩，他穿着深蓝色工装，后背和前襟早己被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。
脸上蹭着几道黑灰，汗珠子顺着下颌线往下淌，只有那双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人，带着点诧异和一丝了然。
顾明轩，跟自己同龄，机修班的技术尖子，副厂长的儿子。
林海燕在厂区见过他几次，人很沉静，跟那些咋咋呼呼的青工不一样。
“我……”林海燕嗓子发干，手下意识地护住了胸前的书包。
顾明轩瞥了一眼她紧张护住的书包，又朝门口努了努嘴：“躲钱胖子？他那鼻子，闻着味儿了？”
他声音不高，却奇异地穿透了锅炉的嘶吼。
林海燕用力点头，心还悬着。
顾明轩不再说话，低下头，扳手卡在阀门上，胳膊上的肌肉绷紧，猛地发力来回拧动！
生锈的金属发出巨大刺耳的“嘎吱——嘎吱——”声，瞬间压过了门外所有的动静。
“东西！”他趁着噪音低吼，手伸了出来，掌心向上，沾满乌黑的油污。
林海燕几乎是扑过去的，手忙脚乱地拉开书包拉链，掏出那本包着皮的书，塞到他滚烫的、沾满油污的手里。
指尖碰到他掌心的厚茧和汗湿，像被烫了一下。
顾明轩看也没看，反手就把书塞进了脚边一个敞开的、满是油污工具的工具包深处。
冰冷的扳手和螺丝刀瞬间淹没了它，只露出一点深蓝色的手册封面角。
几乎就在同时，铁门外清晰地传来钥匙插进锁孔的“哗啦”声！钱有福要进来！
林海燕的脸瞬间失了血色。
顾明轩猛地站起身，抡起手里的大号扳手，“铛！铛！铛！”用力猛砸身旁一根粗大的蒸汽管道！
沉闷的巨响在狭小的空间里炸开，连脚下的地面都在震！
“钱主任？！我在里头检修呢！”他扯着嗓子朝门外吼，声音在巨大的噪音里有点变形。
“阀门崩了！气压不稳！里头温度能烤熟鸡蛋！您别进来！当心烫着！”
门外的动静戛然而止，钥匙转动的声音停了。
钱有福似乎在外面骂骂咧咧地喊了句什么，大概是抱怨这鬼地方之类，脚步声不情不愿地、拖沓地远去了。
首到那声音彻底消失，林海燕才像被抽掉了骨头，软软地靠着滚烫的门板，长长地、无声地呼出一口气，浑身都被汗水浸透，头发丝都贴在额头上。
顾明轩重新蹲下，继续对付那个阀门，拧开水壶灌了几口，喉结滚动。
他没看林海燕，声音平淡：“这书是雷。沾上就炸。少往厂区带。”
林海燕看着他汗流浃背的侧影，闷闷地“嗯”了一声，心里翻腾着感激和一种说不出的憋闷。
顾明轩猛地发力，“噗”一声闷响，阀门终于松动了，一股更猛烈的蒸汽喷涌出来。
他首起腰，抹了把脸上的汗水和油污混合的脏污，目光扫过林海燕苍白疲惫的脸，忽然问：
“你爸的腿……还拖着？”
林海燕鼻子一酸，摇摇头：“……不见好，药又贵……”
她想起母亲干裂起泡的嘴唇和深陷的眼窝，声音更低，“……大哥又两个月没往家寄钱了。我妈嘴上急得全是燎泡……”
顾明轩拧水壶盖的手顿了顿，沉默了几秒，他看着嘶嘶喷气的管道，低声说：
“建国哥……”他似乎在斟酌词句，
“在广东那头……听跑南线运输的老秦提过一嘴，说……倒腾些新鲜玩意儿，电子表芯什么的……”
他停顿了一下，声音更沉，“水太深，风险大。”
“电子表芯？”林海燕的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。
广东那边，走私……这两个词像毒蛇一样缠上来。
家里的天，仿佛又黑了一层。
顾明轩似乎不想再深谈这个话题，他解下胸前别着的工牌——硬塑料壳，印着姓名和工号，在昏暗中反着微弱的光。
林海燕看到自己书包带子上还挂着校徽。
顾明轩捏着工牌两边，指节用力，猛地一掰！
“咔嚓！”一声脆响，异常清晰，硬塑料应声断成两半！断裂的茬口白森森的，带着锋利的锯齿。
他把带着照片和“顾明轩”名字的那半随手揣进工装裤兜。
然后，把只剩下冰冷数字“84077”的半片工牌，递到林海燕面前。
林海燕完全懵了，看着那半片带着油污指纹的塑料牌，又看看顾明轩没什么表情的脸。
“拿着。”他的语气不容置疑，“当个印子。下回……”他用扳手敲了敲工具包。
“搁这儿。” 说完，他不再看她，弯腰从工具包深处掏出那本《沉重的翅膀》，丢给林海燕。
“先收着。看看人家怎么写咱这机器厂，写咱们工人。”
他的目光在她脸上停留了一瞬，很深，像在评估一块矿石。
林海燕接住书，封皮还带着工具包的铁腥味和油污。
她低头看看书，又看看手心里那半片冰冷的、边缘沾着黑色油污的塑料工牌。
断裂的地方像刀子一样硌着手心，那串“84077”的数字像烧红的烙铁烫在眼底。
巨大的噪音和灼人的热浪包裹着她。
她默默地把那半片工牌塞进书包最里层的夹层，紧贴着那几本沉重的高考复习资料。
断口硬硬的，隔着帆布都能感觉到它的存在，像一枚冰冷的钉子，楔进了她摇摇欲坠的未来里。
