晨光透过心理咨询站“茧”字招牌的镂空设计，在地面投下细碎光影。沈知遥将最后一盆绿萝摆放在前台，转身撞见苏砚正专注地调整预约系统。阳光斜斜掠过他的侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影，恍惚间竟与七年前那个在诊室里蜷缩着的少年重合。
“第一批志愿者到了。”苏砚抬头，眼底映着电脑屏幕的微光，“有几个是我们康复中心的患者，现在己经能独当一面了。”话音未落，玻璃门被推开，爽朗的笑声涌了进来——是曾经那个拒绝开口的被霸凌女孩小棠，此刻穿着淡蓝色志愿者马甲，胸前别着“茧”的徽章，正推着坐轮椅的老人往等候区走。
突然，尖锐的哭喊声刺破平静。抱着孩子的年轻母亲跌跌撞撞冲进来，孩子额头还沾着血渍，在母亲怀里拼命挣扎。“他被狗吓到了...怎么都哄不好！”母亲声音颤抖，“己经三天不吃不喝！”沈知遥立刻迎上去，苏砚则快步拿来安抚玩偶和毛毯。
“小朋友，你看这只小熊会变魔术哦。”沈知遥将毛绒玩具贴近孩子耳边，轻声模仿小熊说话，“它说，最勇敢的孩子才能看到彩虹。”孩子的哭声渐渐变成抽噎，苏砚趁机用棉签清理伤口，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。当孩子终于伸手接过苏砚递来的彩虹贴纸时，母亲突然捂住脸啜泣：“谢谢...谢谢你们。”
这一幕被角落里的实习生用摄像机记录下来。作为“创伤后成长”项目的纪录片素材，镜头己经见证了无数个这样的瞬间——曾经的抑郁症患者如今在为孤寡老人做心理疏导，受家暴创伤的女孩成为反暴力宣讲员。苏砚看着摄像机里的画面，突然想起沈知遥说过的话：“伤痛的意义，或许在于让我们懂得如何温柔地接住坠落的人。”
深夜，沈知遥在办公室整理案例档案。电脑屏幕蓝光中，泛黄的火灾调查报告与崭新的患者康复记录交叠。手机震动，是苏砚发来的消息：“楼顶有惊喜。”推开安全通道的门，夜风裹挟着夏夜特有的热浪扑面而来，苏砚倚着天台围栏，身后挂着串星星灯，在夜色中忽明忽暗。
“还记得吗？”他举起两杯热可可，杯口氤氲的热气在灯光里凝成白雾，“第一次纵火案开庭那天，我们就是在医院天台喝的咖啡。”那时的苏砚刚结束长达三小时的证词，双手攥着陈述稿不停地发抖，而沈知遥默默递来的咖啡，杯壁上凝结的水珠洇湿了两人的手指。
“现在想想，好像一切都不一样了。”沈知遥望着城市灯火，远处写字楼的霓虹在云层间折射出斑斓光晕，“又好像从来没变过——我们依然在互相救赎。”她转头看向苏砚，对方眼中流转的光芒比星光更动人。
突然，楼下传来喧闹声。两人俯身望去，只见康复中心的患者和志愿者们举着手电筒、手机，光点在地面拼凑出“茧”的形状。小棠站在人群中央，大声喊道：“沈医生！苏医生！该切蛋糕了！”原来今天是“茧”试运行满百日的日子。
天台上的星星灯与楼下的光点遥相呼应，苏砚轻轻搂住沈知遥的肩：“你看，当初我们以为自己只是在互相取暖，却不知不觉成了整片星空。”沈知遥将头靠在他肩上，想起曾经困住他们的那团火，此刻竟化作无数温暖的光点，在黑暗中连成璀璨星河。
蛋糕的甜香弥漫在夜风中，沈知遥切开第一块，奶油上的“破茧成蝶”巧克力牌在灯光下闪烁。她突然明白，所谓救赎从来不是终点，而是一场永不停歇的传递——那些从伤痛中长出的翅膀，终将带着希望的微光，飞向更远的地方。正当大家沉浸在喜悦中时，沈知遥的手机突然震动，是警局打来的电话。电话那头的声音急促而紧张：“正当大家沉浸在喜悦中时，沈知遥的手机突然震动，是警局打来的电话。电话那头的声音急促而紧张：“
