沈知遥站在康复中心崭新的落地窗前，玻璃映出她素白的医生制服。七月的蝉鸣穿透纱帘，却不再像从前那样让她心烦意乱。走廊尽头传来孩子们清脆的笑声，与消毒水的气味混在一起，成了种奇异的和谐。
"沈医生，苏先生在会议室等您。"小护士抱着病历本匆匆路过，眼里藏不住好奇。自从苏砚以联合创始人的身份出现在公众视野，每个员工都在悄悄讨论这对传奇搭档——曾经的病人与医生，如今并肩站在拯救他人的战场上。
推开会议室的门，苏砚正在调试投影仪。他剪短了长发，藏青色西装衬得轮廓愈发硬朗，唯有指尖无意识腕间疤痕的动作，还残留着旧日痕迹。屏幕上，康复中心二期扩建计划的3D模型正在旋转，沙盘里错落有致的建筑如同微缩的希望之城。
"这次要新增儿童创伤科。"苏砚调出数据报表，声音沉稳如昔，"上周有个被校园霸凌的女孩，抱着玩偶三天不肯开口说话。"他突然停顿，目光掠过沈知遥锁骨处若隐若现的烧伤疤痕，"就像当年的我们。"
记忆如潮水翻涌。七年前那个深夜，沈知遥蜷缩在医院走廊，看着监护仪上父母的生命体征化作首线。苏砚浑身是血地撞开消防通道的门，沾满烟灰的手死死攥着她的衣角："对不起...我没能救他们。"自那以后，他的清醒与疯癫交替出现，时而温柔地给她带早餐，时而用碎玻璃划伤自己，只为了惩罚那份无力回天的愧疚。
"小遥？"苏砚的声音将她拉回现实。他不知何时走到身边，温热的掌心覆上她发凉的手背，"别皱眉，会有皱纹。"熟悉的调侃让沈知遥眼眶发烫，这个曾将自己囚禁在执念中的男人，如今学会了用玩笑化解沉重。
手机突然震动，是警局发来的结案通知。苏砚父亲因商业犯罪被判无期徒刑，这份迟到的判决却不再像想象中那样大快人心。沈知遥将消息默默删除，窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说岁月的温柔。
"下周有场国际学术研讨会。"苏砚打开日程表，"他们邀请我们分享'创伤后成长'课题。"他顿了顿，修长的手指划过屏幕上的会议主题，"你说，该怎么解释，两个满身伤痕的人，是如何互相治愈的？"
沈知遥转身，指尖轻轻触碰他眉间的旧疤。那是他在纵火现场救人时留下的印记，如今却成了勋章般的存在。"就说..."她踮起脚尖，在他耳畔低语，"爱不是解药，但它是火把，能照亮我们找到出口的路。"
突然，走廊传来急促的脚步声。实习医生小张撞开门，满脸慌张："沈医生！203病房的患者又开始自残了！"
两人对视一眼，默契地冲向病房。推开房门的瞬间，浓烈的血腥味扑面而来。蜷缩在墙角的少女正用指甲抠着手臂，鲜血顺着指缝滴落。沈知遥立刻蹲下身，轻声道："小棠，看着我。"她摘下听诊器，将冰凉的金属头贴在少女手腕，"听，这是你的心跳声，很有力，对不对？"
苏砚己取来急救箱，消毒棉签在伤口上轻轻擦拭。他忽然唱起童谣，声音低沉而舒缓。小棠的动作渐渐放缓，茫然的目光落在他腕间的疤痕上："哥哥...你的伤也是这样疼吗？"
"疼过。"苏砚微笑，将纱布缠在她手臂上，"但你看，现在它成了我故事的一部分。"他转头看向沈知遥，眼中流转着星辰般的光芒，"我们每个人的伤口，都能成为照亮别人的光。"
夜幕降临，沈知遥独自留在办公室整理病历。月光透过百叶窗洒在桌上，将"创伤后应激障碍康复案例集"的封面切割成斑驳的碎片。手机在此时亮起，是苏砚发来的消息：下楼，带你去个地方。
医院门口，苏砚倚着黑色轿车，手中捧着一束白桔梗。"记得这里吗？"他指了指街对面的咖啡厅，"你第一次给我做心理评估，就是在那里。"那时的他戴着鸭舌帽，用帽檐遮住红肿的眼睛，而她穿着新买的职业装，紧张地翻着笔记本。
车缓缓驶向城郊。沈知遥摇下车窗，夜风裹挟着草木清香拂过脸庞。远处，废弃的工厂废墟正在拆除，挖掘机的轰鸣声中，几株蒲公英借着风势飞向夜空。
"下个月，这里会建成公益心理咨询站。"苏砚说，"我想把它命名为'茧'——我们都曾困在里面，却终于破茧而出。"他停下车，拉着沈知遥走向废墟边缘。月光下，断壁残垣间竟生长着一簇野蔷薇，带刺的藤蔓缠绕着生锈的钢筋，粉色花朵在风中轻轻摇曳。
沈知遥靠在苏砚肩头，听他讲述未来规划：定期举办创伤幸存者互助会，为贫困地区儿童提供免费心理辅导，甚至计划开发AI心理疏导程序。"你知道吗？"他忽然说，"最开始接近你，是因为愧疚。但后来..."他的声音低下去，"我发现自己真正想要的，是和你一起，把这份痛苦变成礼物。"
远处传来第一声晨钟，天际泛起鱼肚白。沈知遥转身吻去他眼角的，就像抹去曾经的泪水与伤痕。当朝阳刺破云层，金色光芒笼罩着这片废墟，他们牵着手走向新的一天——两个曾经在黑暗中迷失的灵魂，终于成了彼此的光，也将照亮更多人的重生之路。
