梅雨季的雨丝细密如针，将"茧"心理康复中心的玻璃幕墙织成朦胧的水幕。沈知遥握着病历本的手指微微发潮，纸页间夹着的薰衣草干花标本随着动作簌簌轻响——那是三个月前一位痊愈患者留下的谢礼。走廊尽头传来舒缓的钢琴声，是苏砚正在给自闭症儿童做音乐治疗。
"沈医生，那位从外省来的患者到了。"护士小周压低声音，"说是看了咱们的纪录片，连夜坐火车赶过来的。"推开咨询室的门，潮湿的水汽裹挟着浓重的焦虑扑面而来。蜷缩在沙发角落的年轻男人头发滴水，西装裤膝盖处沾着泥渍，手腕上的旧疤痕与苏砚如出一辙。
"我叫林深。"男人声音沙哑，"三年前我亲手害死了未婚妻..."他突然剧烈颤抖，指节捏得发白，"那天我本该去接她下班，却因为一场会议...等我赶到车祸现场时，她的婚纱都被血浸透了。"沈知遥递过热茶，杯沿的热气模糊了对方泛红的眼眶。
诊疗室的时钟滴答作响，沈知遥在笔记上写下"创伤性自责"。窗外的雨越下越大，忽然传来重物坠地的声响。两人冲出门，正撞见苏砚跪在地上，怀中护着个打翻的颜料盘。满地狼藉中，自闭症男孩小宇捂着耳朵尖叫，彩色颜料在他白色T恤上晕染成狰狞的色块。
"别怕，这是天空的颜色。"苏砚保持着半跪姿势，用沾满蓝色颜料的手指在空中画弧线，"看，像不像暴风雨前的乌云？"他缓慢移动指尖，在地板上勾勒出彩虹的轮廓。小宇的哭声渐渐变成抽气，颤巍巍伸出手，在苏砚手背点出个黄色圆点："...太阳。"
沈知遥蹲下身，将纸巾递给呆立在旁的林深。男人盯着苏砚与小宇互动的场景，喉结滚动："他...也经历过吗？"话音未落，诊疗室的门突然被撞开，三个手持摄像机的男人闯了进来。为首的记者举着话筒："请问苏先生，您父亲商业犯罪导致他人死亡，您创立康复中心是否只是赎罪作秀？"
空气瞬间凝固。苏砚起身时带翻了颜料盘，紫色在瓷砖上蜿蜒成诡异的形状。沈知遥挡在他身前，白大褂下摆扫过狼藉的地面："这里是帮助患者的场所，请立即离开。"记者却将镜头转向蜷缩的小宇："听说贵中心接收特殊儿童，是否存在利用弱势群体博眼球的嫌疑？"
"够了！"苏砚的声音低沉如雷。他走到镜头前，扯开衬衫领口，锁骨处狰狞的烧伤疤痕在冷光灯下泛着淡红："七年前我父亲策划的纵火案，让我亲手将沈医生的父母推进火海。"他的目光扫过震惊的记者，转向林深，"这位先生背负着未婚妻的死，而我..."指尖抚过疤痕，"余生都在偿还罪孽。"
沈知遥握住他微微发抖的手，感受到掌心细密的汗。暴雨拍打着玻璃，将记者的追问声模糊成背景音。林深突然站起，挡在摄像机前："如果这是赎罪，那请让我也参与。"他扯开袖口，露出同样触目惊心的疤痕，"我每天都想结束生命，首到看到你们的纪录片...原来有人和我一样在黑暗里挣扎。"
记者们被安保人员请出大楼时，雨势渐歇。沈知遥站在落地窗前，看着街道积水倒映的霓虹。苏砚拿来毛毯披在她肩上，体温透过织物传来："当年法庭宣判时，我以为所有人都会唾弃我。"他轻笑，声音里带着释然，"现在才明白，伤口暴露在阳光下，反而能长出新的皮肤。"
深夜，沈知遥被手机震动惊醒。社交媒体上，#被曝光的赎罪#话题热度飙升，视频里苏砚袒露疤痕的画面被疯狂转发。评论区却出现意外的走向：
"原来罪人的儿子也会痛苦"
"那个烧伤的女孩好眼熟，像火灾遇难者的女儿"
"突然理解为什么'茧'不收任何费用"
晨光初现时，康复中心门口排起长队。抱着吉他的流浪歌手说想为患者唱歌，退休教师带着老花镜来做文书义工，甚至有曾经在网络上攻击过苏砚的键盘侠，带着亲手烤的饼干道歉。林深站在人群最前端，脖子上挂着临时志愿者证，正帮小棠安抚哭闹的孩子。
苏砚将沈知遥拉到办公室角落，窗外的阳光为他的侧脸镀上金边："还记得我们的初心吗？"他调出康复中心最初的策划书，泛黄的纸页上，两人用红笔圈出的"治愈与被治愈"几个字早己晕染开，"现在我才懂，真正的救赎不是独自承受，而是让更多人相信，深渊也能长出翅膀。"
夕阳西下时，沈知遥站在康复中心顶楼。远处的城市灯火渐次亮起，楼下传来此起彼伏的笑声。小宇正在草坪上用颜料涂鸦，这次他画的是许多牵着手的小人，每个小人头顶都有金色的光圈。苏砚走到她身边，手中捧着新摘的薰衣草："明天有场特殊的诊疗。"他眨眨眼，"要和我一起，为两个曾经互相救赎的灵魂，做最后一次心理评估吗？"
晚风拂过发梢，沈知遥望着漫天晚霞，忽然想起七年前那场吞噬一切的大火。那时的她从未想过，灰烬中会开出这样灿烂的花——那些灼烧过灵魂的火焰，最终都化作了照亮他人的光。而她与苏砚的故事，早己超越了伤痛与原谅，成为千万个破碎灵魂重拾希望的注脚。
