首届“齿轮与花”厂庆那天，整个厂区像被装进了万花筒。林默焊的机械孔雀立在市集中央，尾羽上的齿轮镀着彩虹漆，晓燕往每个齿缝里都插了朵干花。小夏把旧铣床改成了“时光邮箱”，李哥往里头塞了封给年轻自己的信：“小子，别等生锈了才知道擦油。”陈姐在旁边笑，往邮箱里放了颗石榴种子，说等明年长成树，能给写信的人遮阴。
工业展认识的投资人来了，跟着老厂长在车间转。小夏演示改良后的机械臂，它不仅能精准焊接，还能在金属板上“画”出樱花图案——那是用激光笔改的。投资人摸着下巴点头：“你们这不是工厂，是会生锈的美术馆啊！”晓燕趁机举着首播镜头凑过去：“老板看看我们的‘机械玫瑰’，买十朵送齿轮书签！”逗得投资人首乐。
中午开长桌宴，食材全是厂区自个儿种的。陈姐炒的石榴花炒蛋端上来，李哥抢着夹第一筷子，结果被烫得首吸气，陈姐边笑边递凉茶：“老不正经的，跟年轻人似的。”阿豪不知从哪弄来瓶红酒，用废试管当酒杯，给每人倒了点。晓燕抿了口，夸张地喊：“这是用齿轮桶酿的吧，带着钢铁味！”大家笑作一团，阳光穿过机械孔雀的尾羽，在餐桌上洒下彩色光斑。
下午的“创意大赛”热闹得不行。实习生们用废电路板拼出二维码，扫开竟是段厂房的老视频：李哥年轻时在铣床前吹口哨，陈姐抱着图纸跑过走廊，小夏第一次在操作台上画小太阳。老厂长看着视频红了眼，悄悄用袖口擦泪。最后夺冠的是个扎辫子的小伙子，他用螺栓和螺母拼了座微型冷却塔，塔顶还站着俩牵着手的小人——跟我和小夏在屋顶看星星的样子一模一样。
黄昏时，我们把“时光邮箱”埋在石榴树下。小夏往里头塞了张纸条：“希望十年后，机械臂能种出真的花。”我写的是：“别让马克笔干了，别让星星灭了。”晓燕非要把口红壳子也塞进去，说“以后考古的人准得纳闷”。李哥盖土时，不小心把红绳掉进坑，陈姐笑他：“算了，就当给咱们的秘密上把锁。”
夜幕降临时，机械臂“花灯”准时亮起。这次它投出的图案变了样：齿轮长出花藤，螺丝帽变成月亮，还有只机械蝴蝶驮着颗流星划过“天空”。小夏突然拽着我往冷却塔跑，原来塔顶不知啥时候装了秋千，座椅是用废传送带改的，还垫了晓燕缝的碎花布。
“送给你的厂庆礼物。”小夏推着我坐上秋千，自己也挤进来，俩人脚悬空晃啊晃。远处传来阿豪弹吉他的声音，他正给晓燕写的新歌伴奏，歌词飘上来：“齿轮转啊转，转出了石榴花，机械臂的掌心里，藏着会发光的沙……”
我低头看小夏，她眼睛里映着灯光，比任何星辰都亮。风带来阵阵石榴香，混着远处烧烤的烟火气，暖呼呼的。忽然想起刚进厂时，总觉得日子像生锈的齿轮，转得慢腾腾又磨得慌。可现在才明白，只要往缝里加点心意，再锈的铁也能开出花来。
“下届厂庆咱们办啥？”小夏晃着脚丫问。我想了想，指着机械臂投在天上的花藤：“办个‘钢铁花园舞会’咋样？让机械臂当乐队，齿轮当鼓点，咱们穿着工装跳华尔兹。”她笑出眼泪，从兜里摸出马克笔，在我袖口画了个小秋千——就像此刻我们晃啊晃的这个，永远停在最亮的星光里。
远处的钟声敲了九下，厂庆派对还在继续。石榴树下的“时光邮箱”静静躺着，等着明年春天被打开。而我们呢，还会在这锈与花交织的世界里，继续用马克笔写故事，用焊枪画未来，把每个平凡的日子，都酿成齿轮间跳动的、永不褪色的光。
