五月的厂区飘着石榴香，李哥和陈姐的复婚宴就摆在改建后的创意市集。阿豪用废钢筋焊了个三米高的爱心拱门，晓燕把收集的口红壳子串成帘子挂在边上，阳光一照，红的粉的光斑在地上跳来跳去。小夏特意给机械臂换了身"行头"，臂杆缠满彩带，手掌托着个三层蛋糕，每层都用齿轮和螺丝帽做装饰。
"新郎新娘入场！"晓燕举着手机首播，扯着嗓子喊。李哥穿着洗得发白的蓝工装，袖口别着陈姐新绣的石榴花，胳膊弯里挽着穿红裙的陈姐——那裙子是用旧工服改的，裙摆还留着道当年补过的针脚。俩人走过齿轮铺的红毯时，李哥突然蹲下，帮陈姐系松了的鞋带，陈姐耳尖泛红，轻轻拍他肩膀："这么多人看着呢！"弹幕里顿时刷满"老夫老妻的甜"。
蛋糕切开时，机械臂突然"动"了。只见它手掌缓缓打开，弹出串LED灯拼成的"永结同心"，吓得晓燕差点把手机扔了。小夏在旁边笑弯了腰："早改过程序啦！"李哥趁机喂陈姐吃蛋糕，奶油蹭到她嘴角，他用大拇指轻轻抹去，眼里满是柔光，跟当年在废料堆帮她捡扳手时一个样。
婚宴过半，老厂长突然搬来个大箱子："给你们的新婚礼物！"打开一看，竟是台旧铣床，机身还刻着"1987"的字样。"这是我进厂时用的第一台机器，"老厂长拍着铣床说，"现在送给你们，改造成啥样你们说了算。"李哥摸着铣床斑驳的漆面，突然红了眼眶——当年他跟陈姐的故事，就是从这台铣床开始的。
晚上的厂区亮起星星灯，林默在市集角落支起烧烤架，晓燕举着自拍杆挨个拍："看看咱们的'工业烧烤'，签子都是废钢筋磨的！"小夏拽着我往冷却塔跑，说有神秘礼物。爬到塔顶往下一看，我差点叫出声——整个厂区的屋顶都亮起了彩灯，机械臂的"花灯"在中间旋转，投出各种图案：石榴花、齿轮、还有牵着手的小人儿。
"喜欢吗？"小夏掏出俩螺丝帽吊坠，用红绳系在我们脖子上，"今天学陈姐绣了花，你看！"她指着吊坠上歪歪扭扭的针脚，确实是朵石榴花。风掀起她的工服衣角，我看见她后腰新纹了个小图案——是当年她在我掌心画的那个圆圈，里头嵌着颗星星。
远处传来李哥的笑声，他正跟实习生们讲当年怎么替陈姐顶班，陈姐在旁边拆石榴，把果肉分给大家："尝尝，可甜了！"晓燕的首播镜头扫过我们，弹幕里有人问："那俩站塔上的是谁？"小夏对着镜头挥挥手，阳光照在她嘴角的痣上，像颗真正的星星。
夜深了，我们围坐在旧流水线残骸旁烤火。小夏把马克笔扔给阿豪，让他在废铁板上画画。阿豪挠挠头，画了个戴焊帽的小人牵着只机械蝴蝶，晓燕凑过去添了几笔，给蝴蝶翅膀涂上口红颜色。李哥往火里扔了块废木头，火苗"腾"地窜起来，映得陈姐的耳环闪闪发亮。
"以后每年都办个厂庆吧，"老厂长喝了口茶，望着星空说，"就叫'齿轮与花'节，咋样？"大家都拍手叫好。小夏靠在我肩上，数着天上的星星，突然说："你说要是当年没改那机械臂，咱们现在会是啥样？"我看着火光照亮她的侧脸，笑了："大概还在流水线前数螺丝，不知道星星有多亮。"
她听了，拿起马克笔在我手背画了个小火苗。远处的机械臂还在转，灯光把它的影子投在冷却塔上，像在跳一支永不疲倦的舞。石榴树的花影落在我们身上，风里有烤串的香，有机油的味，还有股说不出的、暖烘烘的希望——就像这厂子，就像我们，锈迹斑斑却又生机勃勃，永远在往亮堂的地儿奔。
