转年春天，车间外头的石榴树真开花了。巴掌大的红花挂在枝头，李哥每天上班前都要拎着喷壶去浇两圈，陈姐笑他比伺候亲闺女还上心。有回晓燕首播时把镜头对准花树，弹幕里突然有人问："这花能结果不？"李哥正巧路过，冲着镜头喊："结！等结果了给你们寄石榴，个个保甜！"逗得满屏都是"李叔威武"的评论。
小夏的机械臂装置在工业展上出尽了风头。开展那天，她穿着新换的浅蓝工服，站在会"开花"的机械臂旁边，给参观的人讲怎么用废零件拼出花样。有个戴眼镜的大叔听得首点头，说要投资咱们厂搞"工业文创"。小夏眼睛都亮了，晚上回厂就跟我们比划："以后咱能开个小店，卖机械蝴蝶、齿轮花盆，说不定还能接婚礼布置的活儿，用焊枪喷个爱心啥的！"
林默最近跟晓燕处得越来越近。昨儿我看见他俩蹲在废料堆里挑零件，晓燕举着个生锈的轴承问："这个能改成项链不？"阿豪接过轴承，用砂布细细打磨，阳光照在他手背上，映出层薄薄的汗。"行，"他闷声说，"等磨光滑了，给你镶颗玻璃珠，当星星。"晓燕听了，耳朵尖儿刷地红了，低头拨弄着头发上的蓝发卡——那是阿豪用废铁丝编的。
厂里最近来了批实习生，都是跟我们差不多年纪的年轻人。小夏自告奋勇当老师，带着他们在车间里转，拿马克笔在操作台上画电路图。有个扎马尾的姑娘问："姐，你咋想起来改机械臂的？"小夏笑了，从兜里掏出枚螺丝帽，上面还留着去年刻的"晴"字："因为觉得它们不该只知道转圈圈啊，也该有点别的本事，就像咱们似的。"
那天半夜，我跟小夏又去爬冷却塔。石榴树的影子在月光底下晃啊晃，小夏突然指着远处喊："你看！"只见车间屋顶不知啥时候装了排小灯，星星点点的，真跟银河似的。"这是我跟阿豪鼓捣的，"她得意地晃了晃手里的遥控器，"按一下就变颜色。"说着按下按钮，屋顶的灯先是变成蓝色，又慢慢换成粉色，最后定格成暖黄色，把整个厂区照得跟撒了把蜂蜜似的。
"下个月李哥跟陈姐的复婚宴，就在这儿办吧。"小夏挨着我坐下，膝盖上沾着块没洗掉的蓝色油墨。我摸出兜里的螺丝帽，跟她的碰了碰，俩金属块儿发出轻轻的响。远处传来陈姐的笑声，大概是李哥又说了啥傻话。风里飘着石榴花的香，混着车间里常有的机油味，闻着竟有点甜。
"你说以后咱厂子会变成啥样？"小夏仰着头，睫毛在月光下扑棱扑棱的。我看着屋顶的灯，又看看远处正在改建的创意市集，突然觉得啥都有可能。"会变成咱画的那样吧，"我说，"有花，有星星，还有好多人来看咱们做的玩意儿。"
她听了，拿起马克笔在我掌心画了朵石榴花。笔尖痒痒的，我攥紧手，把花香和星光都攥在了里头。远处的钟楼敲了十二下，新的一天要来了，可我们谁都没动，就这么坐着，看屋顶的灯一闪一闪，像极了当年她在我掌心画过的、永不熄灭的小太阳。
