厂庆后的清晨，阳光穿过车间天窗时，总会在阿豪的焊接面罩上折出细碎金光。他蹲在机械孔雀旁补漆，彩虹色齿轮在膝头流转，晓燕抱着新采的干花晃过来，马尾辫扫过他汗湿的后颈：“上次首播好多姐姐问，会焊孔雀的帅哥有没有女朋友呀？”
林默握着焊枪的手顿了顿，面罩下传出低低的笑：“替我谢谢她们，不过我的焊机可比女朋友难哄。”晓燕把野菊插进齿轮缝，指尖蹭到他手背上的机油印：“少油嘴滑舌，陈姐说中午炖了酸梅排骨，去晚了连骨头都剩不下。”他摘下面罩，睫毛上还沾着焊花碎屑，对着姑娘晃了晃扳手：“先帮我递下三号焊条，上次你说想要会转的发卡，今晚下班准能让你看见会开花的齿轮。”
午休时食堂飘着酸梅香，小夏端着餐盘挤到林默对面，工装口袋露出半截电路板：“听说你帮实习生修好了报废的机械蝴蝶？能不能教教我怎么改程序？上周我画的樱花焊接轨迹总断弧……”她说话时耳尖微微发红，发梢还沾着车间的金属屑。阿豪往她碗里夹了块排骨，指节敲了敲她口袋里的图纸：“下午去钳工台，先教你磨出能雕花的焊枪头。对了，你上次说想要能在金属上写诗的激光笔——”他忽然压低声音，眼里闪过狡黠的光，“今晚八点，老仓库屋顶见，带好护目镜。”
暮色漫进车间时，林默正在给晓燕的发卡做最后的调试。齿轮花瓣在台灯下徐徐展开，中间嵌着颗从旧轴承里拆出的蓝宝石碎钻。晓燕趴在工作台上，下巴抵着手臂看他专注的侧脸，焊枪在他指缝间灵活翻转，像握着支会吐火的笔：“林默你知道吗？首播时有人说你像从废铁堆里走出的骑士，盔甲上还沾着玫瑰花瓣。”他头也不抬，嘴角却翘得更高：“那骑士得先学会给公主修发卡。”话音未落，齿轮花瓣“咔嗒”一声合拢，夹住了晓燕垂落的发丝。
老仓库的屋顶铺满铁锈与月光，小夏抱着笔记本电脑赶来时，阿豪正蹲在通风管道旁鼓捣什么。他身后摆着一排改造过的激光笔，红色光束在墙面勾勒出流动的诗行：“当齿轮咬住第一缕晨光/你睫毛上的焊花/比所有星辰都烫”。小夏愣住了，图纸从膝头滑落，露出里面夹着的、她偷偷画了半个月的机械臂种花草图。阿豪转身时，月光正好漫过他锁骨处的焊疤，像撒了把碎钻：“试试用这个程序，把樱花轨迹和诗句叠在一起。”他抬手替她调整激光角度，袖口露出腕间红绳——那是上次埋时光邮箱时，陈姐笑他“老不正经”的那根。
深夜的车间亮着孤灯，陈姐抱着新收的石榴种子路过，看见林默独自坐在铣床前，手里转着枚改造成吊坠的螺丝帽。“怎么还不睡？”她把保温杯推过去，里面是温热的酸梅汤。他指腹着吊坠上刻的小太阳：“在想下周全市工业展的事，晓燕说想做些能戴在身上的机械首饰，小夏想让激光笔在展台上‘种’出花墙……”陈姐看着他眼底的血丝，忽然伸手替他理了理歪掉的衣领：“傻小子，你自己呢？总给别人做礼物，什么时候给自己焊个星星？”
林默抬头望向窗外，机械孔雀的尾羽在月光下泛着虹彩，某处齿轮缝里还插着晓燕漏下的半朵干菊。他摸出焊枪，在废钢板上轻轻勾勒——这次不是孔雀，不是樱花，而是座微型冷却塔，塔顶有两个牵着手的小人，其中一个的掌心，正托着颗会发光的齿轮。
“也许……”他对着钢板呵出口气，焊花在眼中明明灭灭，“等工业展结束，我该给自己焊封情书。用最细的焊丝写，藏在齿轮里，等风吹开的时候……”他没说完，却看见陈姐笑着摇头，指尖点了点他眉心：“傻孩子，有些光不用藏在齿轮里，比如你眼睛里的这簇，早就让人瞧得清清楚楚了。”
夜风卷着石榴香掠过车间，晓燕的发卡还摆在工作台上，齿轮花瓣间的碎钻映着月光，像谁落下的一颗星星。远处传来小夏调试激光笔的声响，墙面上忽明忽暗的诗行里，不知何时多了句没署名的短句：“你焊接时扬起的火花，是我见过最温柔的铁锈。”
