冰冷的夜风灌进单薄的旧棉袄，激得我一个哆嗦。
鬼市深处传来几声更加清晰的呵斥和杂乱的脚步声，手电光柱胡乱地扫过，惊起一片压抑的骚动。纠察队！不能停留！
没有丝毫犹豫，我猛地转身，像来时一样，沿着阴影最深、最泥泞的河滩边缘，朝着家属院的方向狂奔。只是这一次，脚步虽然依旧沉重，胸膛里却像被点燃了一簇微弱的火苗，驱散着无边的寒意和绝望。
翻过那道断墙豁口时，我回头最后看了一眼那片在黑暗中如鬼蜮般晃动的河滩。阿金和他怀里那本手册早己消失无踪。收回目光，我像一道无声的影子，滑入沉寂的家属院。
家门紧闭着，里面一片死寂，听不到李国富的咆哮，也没有陈桂芬的哭泣。只有门缝里透出的一线微弱昏黄的光，证明里面还有人。
我贴着冰冷的墙壁，像壁虎一样移动到窗下。窗户用旧报纸糊着，破了好几个洞。我屏住呼吸，小心翼翼地凑近一个破洞。
屋内，李国富像座肉山一样瘫在唯一一张破藤椅上，鼾声如雷，酒气似乎隔着窗户纸都能闻到。地上散落着搪瓷缸的碎片和一些被踢翻的杂物。
陈桂芬蜷缩在墙角的小板凳上，头埋在膝盖里，肩膀无声地耸动着。整个屋子笼罩在一种劫后余生般的、令人窒息的死寂和绝望之中。他们以为我跑了，或者…死了？也好。
我没有试图进去。现在进去，无异于自投罗网。我的目光投向院子角落里那个用破木板和油毡搭起来的、摇摇欲坠的小棚子——那是家里堆放煤球和杂物的煤棚。悄无声息地挪过去。棚子低矮，里面堆满了黑乎乎的煤球和破筐烂篓，散发着一股浓烈的煤灰和霉味。角落里有一小块相对“干净”的空地，铺着几块硬纸板。就是这里了。
我蜷缩着身子挤进去，尽量不发出一点声音。狭小的空间冰冷刺骨，煤灰呛得人想咳嗽。我死死捂住嘴，将身体缩成一团，背靠着冰冷的墙壁，怀里紧紧抱着那个装着救命钱粮的旧布包（用撕下来的半截破袖子临时裹的）。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。屋里的鼾声，远处工厂机器的低沉轰鸣，还有自己擂鼓般的心跳…额角的伤处一跳一跳地疼，饥饿感像只小兽在胃里啃噬。但掌心和怀里那沉甸甸的触感，却像定海神针，压下了所有的不适。
活下去！必须活下去！而且要活得比他们都好！
这煤棚的寒冷和污秽只是开始。我用冻得麻木的手指，借着窗外透进的、工厂方向那点微弱红光，再次确认了布包里的东西：八张一元纸币，五张淡黄色的全国粮票，还有那几张染血的、属于原主的零钱。一共八块七毛三分钱，五斤全国粮票。这是种子，是撬动命运的第一根杠杆。
下一步，是解决最迫切的生存问题——食物和安全的落脚点。家属院不能久留，李国富酒醒后，或者那个王主任再来煽风点火，这里随时会爆炸。
明天，天一亮，就去厂区食堂！用粮票换最便宜、最顶饿的窝窝头，或者玉米糊糊。然后…必须尽快离开这个家属院的范围，找一个能暂时栖身、又不会引人注目的地方。
废弃的厂房角落？河滩上的破船？或者…我脑中飞速闪过原主记忆里的一些模糊片段——厂区后面靠近铁路的地方，似乎有一片早年废弃的工人集体宿舍？那里早己破败不堪，人迹罕至…思路渐渐清晰。
寒冷和疲惫如同潮水般席卷而来，眼皮沉重得再也支撑不住。在彻底陷入昏睡之前，我摸索着，将那个装着全部家当的布包，塞进了煤棚最深处一个破瓦罐的底下，用冰冷的煤灰仔细掩盖好。黑暗，彻底吞噬了意识。……时间在饥饿、寒冷和高度警觉中缓慢流逝，像钝刀子割肉。煤棚成了我暂时的堡垒，也是冰冷的囚笼。
靠着那五斤全国粮票，我在厂区食堂最偏僻的窗口，换来了最粗糙的高粱面窝头。那东西又硬又糙，划得嗓子生疼，带着一股难以言喻的霉味和酸涩。每一次吞咽都像受刑，但我强迫自己面无表情地、一小口一小口地啃下去，像在完成一项庄严的仪式。食物带来的热量微弱却真实，支撑着我虚弱不堪的身体。
白天，我像幽灵一样在破败的厂区外围游荡。废弃的料场堆满了锈蚀的钢铁骨架和蒙尘的零件，巨大的龙门吊沉默地矗立，铁轨伸向远方，消失在荒草丛中。
我仔细观察着工人的交接班时间，巡逻队的路线，寻找着那些被遗忘的角落。最终，在靠近铁路线的一处洼地里，我发现了目标——几排早己被遗弃的工人集体宿舍。红砖墙早己被风雨剥蚀得发黑，窗户只剩下空洞的框架，像骷髅的眼窝。屋顶的瓦片大片缺失，露出朽烂的椽子。荒草长得比人还高，几乎将入口淹没。空气里弥漫着浓重的灰尘、鸟粪和木头腐烂的气味。这里，是连拾荒者都懒得光顾的绝对死角。
清理出一个勉强能容身的角落，用捡来的破木板、烂草席和废弃的油毡布搭建了一个简陋的“窝”。虽然西面透风，但至少，暂时远离了李国富的暴力和街道办大妈审视的目光。
解决了最基础的生存和安全问题，剩下的钱变得异常珍贵。八块七毛三分，每一分都必须用在刀刃上。我需要工具，需要材料，需要将脑海中那些来自未来的、关于机械和电子的知识，转化为这个时代能理解和实现的“东西”。一个模糊的计划，在饥饿和寒冷的淬炼下，逐渐成型——从最简单、最不起眼，却又最能首接解决当下痛点的小玩意开始。
目标，锁定了厂办那台如同祖宗般供着的日本进口打印机。它昂贵、娇气、效率低下，是厂领导的心头痛，也是普通办事员不敢碰的“雷区”。它的耗材——那需要进口、且时常卡纸、掉粉的色带芯，就是第一个突破口！
鬼市的阴影再次成为我的“资源库”。这一次，我像个真正的幽灵，穿着最破旧的衣服，脸上抹着煤灰，只在夜色最浓时潜入。目标明确：寻找废弃的仪器、收音机、甚至玩具，拆解出里面的微型电机、齿轮组、弹簧、还有最重要的——细如发丝的金属丝（用来替代色带芯里昂贵的合金丝）和弹性良好的薄橡胶片（用于改造进纸机构）。每一次交易都像在刀尖上跳舞。
用几毛钱，或者半斤省下来的粮票，从一个眼神躲闪的老头手里换下一台彻底报废的“红灯”牌收音机；从一个沉默的、手上满是油污的中年人那里，买走他拆解下来的一小包形状各异的齿轮和弹簧…每一次带回破窝棚的“破烂”，都让我离目标更近一步。
工具是最大的难题。没有趁手的钳子、镊子、烙铁，一切都如同徒手攀岩。我不得不用捡来的半截废钢锯条，在水泥地上反复磨出刃口，做成简陋的刻刀和小锉；用磨尖的铁钉代替钻头；从废弃的工棚里偷拿（或者说捡）了一小段不知谁遗落的焊锡丝和一块残缺的松香…条件艰苦到令人绝望。
窝棚就是我的“实验室”。没有电，只有白天从破屋顶缝隙透进来的天光，或者晚上点起一小截偷偷买来的、燃烧时散发出刺鼻气味的劣质蜡烛。
手指被锋利的金属边缘划破无数次，冻疮在寒冷中溃烂流脓，焊接时松香的烟熏得眼睛红肿流泪，简陋的“烙铁”（烧红的铁钉）不止一次烫伤皮肤…但每一次，当那些冰冷的、来自不同“尸体”的零件，在我笨拙而执拗的摆弄下，开始按照我的意志啮合、转动；当那根用废弃钟表发条反复淬火拉丝制成的金属丝，成功地代替了昂贵的进口合金丝，在自制的简易卷带机构上平稳运行；当用破雨靴剪下的橡胶片改造的防卡纸装置，在模拟测试中成功避免了一次“事故”…那种难以言喻的狂喜和成就感，瞬间就能冲垮所有的疲惫和痛苦！
一个多月，在非人的煎熬和极致的专注中飞逝。当北方的寒风开始带着哨音，卷起地上的枯叶和煤灰，抽打在破油毡布上哗哗作响时，我的“作品”终于宣告完成。
它静静地躺在我铺着破布的“工作台”上，看起来丑陋得惊人：主体是一个拆自旧闹钟的方形黄铜外壳，表面布满划痕和焊锡留下的焦黑斑点。
几个大小不一的齿轮（来源包括收音机调谐旋钮和废弃玩具车）突兀地在外面，用粗细不一的铁丝粗暴地固定着。一个用旧钢笔帽改造的旋钮歪歪扭扭地嵌在侧面。
最核心的色带卷轴，是用捡来的塑料线轴切割打磨而成，上面紧紧缠绕着我自制的“合金”丝芯和浸染了墨汁的棉布条（从一件彻底报废的旧工装上拆下来的）。
旁边还连接着一个用橡皮筋和薄铁片做成的、简陋到可笑的防卡纸小装置。没有一样零件是新的，没有一处接口是完美的。它浑身散发着废品收购站的气息，粗粝、丑陋、寒酸到了极点。然而，当我屏住呼吸，用冻得通红、布满伤口和老茧的手指，小心翼翼地拨动那个钢笔帽旋钮时——“咔哒…哒哒哒…”一阵轻微却清晰、带着金属摩擦特有的生涩感的转动声，在寂静的破窝棚里响了起来！的齿轮缓缓啮合，带动着自制的色带芯平稳地卷动！旁边那个橡皮筋防卡装置，随着模拟“纸张”的通过，灵活地弹起又落下！
成功了！
