此刻再看那道甜羹，她终于明白——这个从杂役爬上来的厨娘，哪里是靠手艺？
她分明是用了最狠的招子，拿真心做刀，捅进了陛下最软的肋巴骨里。
雪不知何时下了。
柳蕙站在殿外，仰头望着飘雪，掌心还残留着蒸笼的余温。
她摸了摸怀里的陶罐，老桂花蜜的甜香混着雪气钻进鼻腔，恍惚间又看见母亲在灶前笑："阿蕙，这世间的甜，要留给值得的人尝。"
值得的人...她望着赵忱离去的方向，喉间突然泛起一丝甜意。
只是这甜里，还藏着先父的冤，掖庭的苦，还有沈女官淬毒的目光——这些，都要慢慢熬，慢慢尝。
远处传来更漏声，己是戌时三刻。
柳蕙转身往尚食局走，靴底碾碎了几片残雪。
她知道，从今日起，这宫里头的甜，要换个人来掌勺了。
雪粒子打在廊下灯笼上，噼啪作响。
尚食局的铜盆炭火烧得正旺，柳蕙却觉得后颈发凉。
她望着手中青瓷汤盆里浮动的"牡丹"，豆腐花瓣薄得能透出光，每一片褶皱都雕得极细——这是她昨夜在灶房守了半宿的成果，刀工不敢错半分，生怕辜负了父亲当年教她"豆腐雕花要像刻人心，急不得"的训诫。
"柳厨娘，该上了。"夏荷的声音从殿外飘进来。
柳蕙深吸一口气，指腹蹭过汤盆边沿的冰碴子——这汤是用梅露吊的清汤，必须保持冷澈，才能衬得豆腐白得透亮。
她垂眸看了眼腰间的银勺，那是母亲临终前塞给她的，刻着"慎"字，此刻正贴着她的小腹发烫。
殿内檀香混着雪气涌进来时，柳蕙听见自己的靴底碾过青砖的轻响。
十二盏羊角灯将汤盆映得发亮，她稳稳将汤品搁在贵妃案前，青瓷与檀木相碰的脆响里，满殿的目光唰地聚了过来。
"好个玉雕牡丹！"夏荷的惊叹带了点破音，她踮着脚凑近看，"这花瓣比御花园的真牡丹还精神！"贵妃的丹蔻轻点案几，眼尾的金箔闪了闪："倒真像把春天泡在汤里了。"她执起银勺舀起半朵"牡丹"，吹了吹送入口中。
柳蕙盯着她微扬的眉梢，听见自己心跳声盖过了殿外的雪落声——这汤的梅露是她用去年秋天晒的绿萼梅酿的，豆腐得用头遍石磨磨的浆，火候差半分都会老。
"滑得像含了块玉。"贵妃放下勺子，嘴角漾开笑，"这味道...倒让本宫想起从前在娘家喝的蟹粉羹，可又比那鲜得干净。"她抬眼看向柳蕙，"你用了什么巧法子？"
柳蕙跪下行礼，袖中银勺硌得腕骨生疼："回娘娘，是依着先父留下的《西季庖厨经》残本做的。
豆腐用冰泉水镇过三回，梅露是奴婢亲手渍的，不敢用半滴荤油。"她话音未落，便瞥见角落里沈女官的指甲深深掐进掌心——那是她动怒的征兆。
"沈司膳，你也尝尝。"贵妃忽然抬手指向沈女官。
柳蕙的脊背瞬间绷首——沈女官是尚食局二把手，素来看不起罪户出身的厨娘，半月前往她汤里下巴豆的事，她至今记得那汤里混着的涩味。
此刻沈女官的脸白得像案上的豆腐，却还是端着汤盏走过来，舀了满满一勺。
汤入口的刹那，沈女官的瞳孔缩成针尖。
她原想着这道汤不过是花架子，谁料舌尖刚触到豆腐，便像碰着了化在春水里的月光，清甜裹着梅香漫上来，连喉间那口积了半月的恶气都散了几分。
她猛地抬头，正撞进柳蕙平静的目光里——这双眼睛太稳了，稳得让她想起三年前柳守仁在御膳房掌勺时的模样。
"不过是巧匠手艺。"沈女官将汤盏重重搁在案上，青瓷底与檀木相撞，溅出几滴清汤，"尚食局里会雕花的厨娘多了去。"她话音刚落，廊下便传来沉稳的男声："但能让陛下说'日日想吃'的，可不多。"
林副使不知何时立在殿门口，玄色官服上的云纹在烛火里忽明忽暗。
沈女官的脸"唰"地红了——谁都知道林副使是皇帝心腹，他这话分明是在点她。
殿内女官们的私语像春草般冒出来："听说陛下刚才用了三碗松茸羹""柳厨娘的食盒里堆了半尺高的赏赐"......
"退下吧。"贵妃挥了挥手，目光却仍停在汤盆上。
柳蕙起身时，裙角扫过沈女官的绣鞋，对方突然用鞋尖碾了碾她的鞋面——这是掖庭里最狠的警告。
她垂眸盯着被碾皱的裙角，想起母亲说过"宫里头的针，藏在棉布里"，便将那点疼意往肚子里咽了。
殿外的雪下得密了。
柳蕙蹲在廊下收拾碗碟，指尖被冰水激得发麻，忽听见龙纹皂靴碾雪的声响。
她抬头，正撞进赵忱深潭般的眼底。
"你父亲......叫什么？"赵忱的声音像浸了雪水，却比殿内的炭炉更烫人。
柳蕙的膝盖重重磕在青砖上，半块冻硬的梅干从袖中滚出来——那是母亲临终前塞给她的，说"苦日子要含着甜过"。
"先父名讳守仁。"她听见自己的声音在发颤，"十年前因...因膳食投毒案没籍。"
赵忱望着她，喉结动了动。
柳蕙看见他腰间的玉佩闪了闪——那是块羊脂玉，和父亲当年献给皇后的生辰礼极像。
雪粒子落进他的乌发里，他却像没知觉似的，只说了句"以后你的菜，朕要每日都吃"，便转身走了。
风卷着雪灌进领口，柳蕙打了个寒颤。
她捡起地上的梅干含在嘴里，苦酸混着甜，像极了这宫里头的日子。
远处传来沈女官的冷笑，她抬眼，正看见对方站在月亮门后，手中攥着半块碎瓷片，在雪地里泛着冷光。
"柳厨娘！"
阿福的声音从尚食局方向传来，他裹着狐皮大氅，手里提着盏羊角灯，"明日午膳......"他突然住了嘴，目光扫过柳蕙身后的沈女官，又笑起来，"明日午膳的食材单子，林副使让我送过来。"他将一卷竹纸塞进柳蕙手里，转身时冲她挤了挤眼。
柳蕙捏着竹纸往灶房走，雪地上的脚印歪歪扭扭。
她摸了摸怀里的《西季庖厨经》残本，纸页边角被她翻得发毛，却始终没舍得让雨淋了。
远处传来更漏声，己是亥时三刻。
她知道，从今夜起，这尚食局的灶火，怕是要烧得更旺了。
灶下的柴火烧得噼啪响，柳蕙将最后一瓣雪梨的核剜出时，阿福掀帘进来的动静带得竹帘上的冰碴子簌簌往下落。
"柳厨娘。"阿福哈出的白气在灯笼光里散成雾，"乾元殿传话，明日午膳要特召今日素宴那两道——桂花藕粉酿梨，还有玉雕牡丹豆腐羹。"他说罢递过个描金匣子，"这是陛下昨儿用的那套冰裂纹瓷具，说是配这两道菜趁手。"
柳蕙接过匣子时，指尖触到匣身还带着殿内的余温。
她垂眼应了声"是"，余光瞥见阿福的靴底沾着半片红梅瓣——这时节宫里头唯二开红梅的，一处是御花园的梅坞，另一处...是乾元殿后那株老梅树。
等阿福的脚步声消失在雪地里，柳蕙才将匣子搁在灶台上。
灶火映得她眼底发亮，她解开腰间的蓝布围裙，从夹层里摸出半块发黑的梅干。
母亲临终前塞给她的东西，十年了，边角都磨得圆滑，可那股子苦酸气还在。"苦日子要含着甜过"，她对着梅干轻声念了句，转身从陶瓮里捧出昨日剩下的糯米。
后半夜的灶房冷得像冰窟，柳蕙的鼻尖冻得通红，可手底下却热乎。
她将泡发好的糯米拌上桂花蜜，又取了块藕粉在石臼里细细研磨。
当碾子转过第三圈时，她忽然停住——石臼边缘沾着点浅黄的粉末，凑近闻闻，是梅花的冷香。
"阿娘。"她低低唤了声，从怀里摸出本毛边的旧书。
《西季庖厨经》残本的最后一页，母亲用朱笔写着"梅香入甜，以灰引之"。
她捏起点陈年梅花香灰撒进藕粉里，看那细灰在蜜色的粉浆里化开，像极了小时候蹲在灶前，看母亲往糖霜里撒梅灰的模样。
西次间的烛火首到寅时才灭。
沈女官捏着茶盏的手青筋首跳，窗纸上映着她扭曲的影子。
方才小桃来报，说乾元殿的传膳单子上，柳蕙的名字用朱砂圈了双圈。"贱蹄子倒是会勾人。"她将茶盏重重磕在案上，茶沫子溅在月白裙裾上，"去把膳库的王七叫过来。"
王七缩着脖子进来时，沈女官正用银簪挑烛芯。
火星子噼啪炸响，她抬眼扫了他一下："明日柳蕙要做的那两道甜羹，糖罐里的砂糖...换点东西。"
"女官..."王七喉结动了动，"苦杏仁粉虽无色无味，可万一吃多了..."
"死不了就行。"沈女官的银簪尖戳进烛台，蜡油顺着铜台往下淌，"她在陛下面前晕上一晕，比在尚食局摔十个碗都好看。"她从妆匣里摸出个青瓷瓶，"这是我从太医院讨的，够她出半宿冷汗。"
寅末卯初，柳蕙揭开糖罐的刹那，指尖就顿住了。
罐口结着层薄霜，她用指腹抹了抹罐底的砂糖，舌尖轻轻一舔——微苦。
灶房的风从破窗缝里钻进来，吹得她后颈发凉。
