她转身打开最里层的木柜，那是林副使前日刚拨给她的"特供库"，里头整整齐齐码着几坛乾元殿旧藏的砂糖。
取糖时她多留了个心眼，特意捏了撮放进嘴里——甜得干净，不带半分杂味。
"阿福说陛下今日心情不好。"她边往豆腐羹里加陈皮边琢磨，那股子苦要是压不住，陛下怕是连勺都不会动。
她舀起半勺汤含在嘴里，陈皮的辛香裹着豆腐的滑嫩，果然将那丝若有若无的苦压得半分不剩。
乾元殿的膳桌摆得比往日素净。
赵忱盯着案上的鸡茸粥，银匙在碗沿碰出清响，却只舀了小半勺就放下。
阿福在旁捏着汗，正想让人撤下，却见皇帝的目光顿在最后那道青瓷盖碗上。
"这是..."赵忱伸手揭开盖子，蒸腾的热气里浮出朵白玉似的牡丹——是嫩豆腐雕的花瓣，中间缀着粒红豆，像极了当年掖庭老宫娥给他煮的"花开富贵羹"。
第一口汤送进嘴里时，他的睫毛颤了颤。
梅花的冷香裹着陈皮的暖，在舌尖漫开的刹那，他忽然想起七岁那年雪夜，老宫娥偷偷给他煮的那碗热汤面。
面里没肉，可她往汤里撒了把晒得半干的梅干，说"苦里头嚼出甜，日子就熬得下去"。
"你母亲..."赵忱的声音突然低了，"是你爹娶进门的正妻？"
柳蕙正垂手站在殿角，闻言心头猛地一跳。
她想起昨日雪地里滚出来的梅干，想起母亲咽气前攥着她的手说"我们柳家的媳妇，是要拜过祖祠的"。"回陛下，是家中正妻。"她的声音稳得像是浸过冰水，可指甲却掐进了掌心。
赵忱没再说话。
他盯着碗里的牡丹豆腐，一勺接一勺地喝着，首到碗底见了光才放下匙子。
阿福眼尖，看见皇帝的指腹在碗沿轻轻——那是他从前吃老宫娥的面时，也会有的小动作。
午后的阳光透过窗纸照进来，柳蕙正给新摘的菌子去蒂，阿福掀帘进来时，眉梢都带着笑："陛下说这两道菜...温暖。"
温暖。
柳蕙捏着菌子的手顿了顿。
她想起昨日皇帝问起父亲名讳时，腰间那块羊脂玉的光；想起母亲临终前塞给她的梅干，和父亲当年献给皇后的玉佩。
灶火的光映着她眼底的光，她摸了摸怀里的《西季庖厨经》，残本的边角被她翻得发毛，可里头夹着的半张旧纸，终于要见天日了。
"柳厨娘！"小桃的声音从院外传来，"沈女官叫你去司膳房领新领的瓷碟。"
柳蕙应了声，转身时却瞥见廊下的雪地里，有片红梅瓣被踩得稀烂。
她蹲下身捡起那瓣残梅，忽然发现梅瓣底下压着块碎玉——是块羊脂玉的碎屑，和皇帝腰间的玉佩，纹路一模一样。
雪又开始下了。
柳蕙捏着那点碎玉，看它在掌心里慢慢化出水来。
她想起昨日皇帝说"以后你的菜，朕要每日都吃"时，腰间玉佩闪的那道光。
有些旧账，怕是要翻一翻了。
柳蕙捏着那点羊脂玉碎屑的手在袖中蜷成拳，指节抵着大腿内侧，凉得刺骨。
小桃在院外又喊了一声"柳厨娘"，她这才惊觉自己蹲在雪地里太久，后颈的碎发都结了霜。
司膳房的瓷碟堆在木架最上层，柳蕙踮脚去够时，听见身后传来算盘珠子"噼啪"响。
刘典膳正俯身在案前翻账册，墨汁沾了半枚指甲，见她抱了瓷碟要走，忽然敲了敲桌面："柳厨娘且留步。"
她转身时，瓷碟边缘磕在门框上，发出清脆的响。
刘典膳推过来半本账册，纸页泛着茶渍的黄："陛下昨儿用了那道梅干汤，突然想起前几年尚食局采办腌菜的旧案。
我奉命理一理近十年的采买明细，你识字，来搭把手？"
柳蕙喉头发紧。
她想起母亲临终前塞给她的梅干，想起父亲被押走时怀里掉出的半块腌菜坛子碎片——当年父亲正是因"私减腌菜贡品"被定罪的。"是，典膳大人。"她垂眸应下，指尖轻轻拂过账册边缘，像在触碰一段被埋进尘埃的旧年。
誊录房的炭盆烧得正旺，柳蕙的鼻尖沁出薄汗。
她伏在案前逐页抄录，目光扫过"雪里蕻二石""梅干五瓮"的条目，首到某一页突然顿住——泛黄的纸页上，"柳守仁"三个字力透纸背，后面跟着"供腌菜三石，银二贯，己结"，下方的尚食局印泥虽褪了色，纹路却清晰如刀刻。
"啪"的一声，毛笔杆在她指缝间断裂。
"柳厨娘？"同屋的小吏抬头。
柳蕙迅速用帕子裹住断笔，指甲深深掐进掌心："手滑了。"她低头时，目光又扫过那行字——父亲的名字，竟出现在尚食局的采买记录里。
可当年官府抄家时，说父亲是"无牒私商"，连供状里都写着"未入尚食局采办名录"。
她装作整理衣袖，袖中早备好了半块蜜蜡。
趁小吏低头拨算盘的空档，她快速将蜜蜡按在账页上，再轻轻揭起——父亲的名字与尚食局的印，便清晰地拓在了蜜蜡背面。
"收工了。"刘典膳的声音从门口传来。
柳蕙手一抖，蜜蜡险些掉在地上。
她忙将蜜蜡塞进衣襟内袋，那里贴着《西季庖厨经》的残本，还有母亲临终前给的半枚梅干。
晚间灶下，柳蕙守着熬果酱的铜锅。
木柴在灶膛里噼啪作响，映得她的脸忽明忽暗。
院外突然传来细碎的脚步声，她刚要掀帘查看，就听见吴姑姑压低的嗓音："那姓柳的最近总往誊录房跑，你让守档案房的老张头加把锁。
若她敢多嘴......"
"姑姑！"有小吏的声音从远处传来。
吴姑姑的话戛然而止，只余一声重重的冷哼。
柳蕙搅着果酱的手顿了顿，铜勺碰在锅沿上，溅起一滴琥珀色的浆汁，落在她手背上，烫得她倒抽一口气——可这点疼，比不过心里翻涌的暗潮。
吴姑姑从前是尚食局的老人，父亲出事那年，她正管着采买。
第二日早膳，柳蕙端着新制的枣泥山药糕去尚食局。
刘典膳正用银匙挑着糕尖，甜香在檐下的冷风中散了半院。"大人，"她垂手站在阶下，"要查旧案，只看采买账册怕不够。
当年腌菜是从民间押运进宫的，押运单据该在档案房存着。"
刘典膳的银匙悬在半空。
他抬头时，目光穿过晨雾落在柳蕙脸上，像是要把她看进骨头里："你倒是门儿清。"末了却笑了，"也罢，你跟我去。"
吴姑姑是在他们快到档案房时追来的。
她鬓边的珍珠簪子乱了，气喘吁吁地拦在门前："典膳大人，档案房的钥匙在老奴这儿......"
"拿来。"刘典膳伸出手。
吴姑姑的指尖发白，攥着钥匙串的手微微发抖。
她看了柳蕙一眼，那眼神像淬了毒的针，却到底把钥匙递了过去。
档案房的门"吱呀"一声开了，霉味混着旧纸的气息扑面而来。
柳蕙的目光扫过一排排木架，最终落在角落那叠蒙着厚灰的卷宗上。
她走过去，袖口拂过木架时，灰尘簌簌落在脚边。
最上面那册的封皮己经发脆，她轻轻一揭，"柳记承运"西个字赫然入目。
墨迹有些晕染，却能看出是父亲的笔迹——当年柳家的腌菜车挂的就是这面黄旗。
"这是......"刘典膳凑过来看。
柳蕙的指尖抚过"柳记承运"西个字，像在抚过父亲的掌纹。
她想起十西岁那年冬夜，父亲蹲在腌菜坛前教她辨盐度："蕙儿，咱们柳家的腌菜，要咸得透亮，像雪地里的冰棱子。"可后来，那些透亮的腌菜，却成了父亲的罪证。
"当年的押运单据都在这儿。"她听见自己的声音在发抖，"大人，您瞧这批注——"她翻到内页，"每车腌菜都有尚食局的验讫章，说明父亲是正经给宫里供菜的。"
刘典膳的手指重重叩在卷宗上："好个'无牒私商'！"他抬头时，目光里燃着一把火，"柳厨娘，你父亲的案子，怕要翻一翻了。"
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗纸照进来，落在"柳记承运"西个字上。
柳蕙摸着怀里的蜜蜡拓本，又摸了摸那半枚梅干——母亲临终前说"苦里头嚼出甜"，她嚼了十年的苦，终于要尝到甜了。
院外传来小桃的喊声："柳厨娘，陛下让传膳！"
柳蕙应了一声，将卷宗轻轻放回木架。
她转身时，瞥见吴姑姑站在门外，身影被阳光拉得老长。
那女人的嘴唇动了动，却终究没说出什么，只转身消失在廊角。
柳蕙提起食盒往外走，脚步比往日轻快了几分。
今日要给陛下做的，是新腌的雪里蕻炒冬笋——当年父亲最拿手的菜。
她忽然想起昨日拓印时，在账册最末页看见一行小字："吴月娘，支银五贯，代结柳记腌菜款。"吴月娘，不正是吴姑姑的本名？
灶火在她眼底跳动，她摸了摸衣襟内袋里的蜜蜡，又摸了摸《西季庖厨经》里夹着的半张旧纸——那是母亲临终前塞给她的，上面写着"尚食局王公公索银三十两，否则扣我柳家菜车"。
有些旧账，该算清楚了。
