楔子：冻土之下（1990年冬）

松花江支流封冻的第三十七天，寒冷的空气仿佛能将人的灵魂都冻结。屠宰场的排水沟里，血浆在零下三十度的低温中迅速凝结，形成了一道道琥珀色的冰棱，宛如时间的凝固。

王瘸子蹬着他那辆破旧的三轮车，艰难地绕过化肥厂残破的围墙。车灯的光线扫过雪地，突然，他瞥见了雪地里半截艳红的呢子大衣，那颜色在白雪的映衬下显得格外刺眼，就像一截被截断在冰层里的火苗，突兀而诡异。

王瘸子的心跳猛地加快，一种不祥的预感涌上心头。他听见铁门铰链发出的尖叫声，那声音在寂静的夜晚显得格外刺耳。紧接着，一股白色的蒸汽从锅炉房破裂的管道中喷涌而出，如同一股幽灵般的白色浓雾，在月光的照耀下，织成了一张惨白的裹尸布。

三十米外，贾文强正站在屠宰车间里，手中紧握着那把锋利的杀猪刀。他的动作熟练而机械，将杀猪刀狠狠地插进冻硬的猪后臀，刀刃与脊椎骨碰撞，溅出点点火星。每一次撞击都像是在敲响死亡的丧钟，震得墙头那张早己褪色的“工人阶级有力量”的标语簌簌发抖。

这个动作，贾文强己经重复了整整十二年。然而，就在今天，当屠宰车间主任宣布改制下岗名单时，他手中的刀尖却第一次偏离了原本的位置，距离猪的心脏足足有三厘米之远。

在地窖的最深处，一片漆黑和寒冷笼罩着徐丽娟。她的指尖己经被冻裂，鲜血从伤口中渗出，但她毫不在意，只是用那冻得僵硬的手指拼命地抠着砖缝。

头顶上方传来一阵沉重的闷响，仿佛有什么重物正在被拖着移动。这声音震动了地窖的墙壁，灰尘纷纷落下，迷住了徐丽娟的眼睛。她眨了眨眼，试图让视线清晰起来。

当她再次睁开眼睛时，她看到通风口飘进了一片梅花形状的雪花。那片雪花轻盈地飞舞着，最终落在了盛满酸菜的陶缸沿上。陶缸里腌着去年秋天的白菜，而在那白菜下面，还藏着三个来自南方的男人。

与此同时，在三百公里外的省公安厅档案室里，李国雄正对着一份1990年的失踪人口登记表咳嗽不止。他的咳嗽越来越剧烈，最后竟然咳出了一口鲜血，溅落在登记表上，晕开成一朵诡异的黑牡丹。

李国雄急忙用手抹去血渍，但他的动作太过匆忙，以至于钢笔里的墨水顺着他脸上的皱纹渗进了“张某，女，24岁，红色呢子大衣”的备注栏里，将“呢”字染成了紫褐色。

而在另一边，第一片雪花悄然落在了林小曼的痕检工具箱上。她正专注地检查着一件证物，完全没有注意到雪花的降临。然而，就在这时，讷河殡仪馆的老式冰柜突然停电了。

守夜人骂骂咧咧地跑过来，一边往柴油发电机里灌热水，一边抱怨着这倒霉的天气。他没有留意到，融冰正从第七个抽屉的缝隙中缓缓渗出，仿佛一条蜿蜒的蛇，在松嫩平原黑土地上勾勒出等高线的形状。