调查组公示结果的次日，老厂长在车间门口支起生锈的铜锣。李哥特意换上藏在衣柜最深处的蓝布工装，衣襟别着枚陈姐当年送的齿轮胸针，针尖勾住她新织的围巾边角，在风里晃出细碎的光。小夏把我们的参赛证书折成纸船，放进厂区水潭，船身印着的"工业美学创新小组"字样，被水波晕成温柔的模糊。
正午的阳光穿透积灰的天窗时，我和小夏握着焊枪站在旧流水线前。她手腕的红绳己经换成我用废铁丝编的手链，末端坠着从废料堆捡来的蓝宝石玻璃——那是某台报废仪表盘的残片，在阳光下能折射出彩虹。"三、二、一。"老厂长敲响铜锣的瞬间，焊枪火花溅在"禁止合闸"的旧标语上，铁锈剥落的声音里，我们割开了第一条传送带。
"这玩意卡过我三次扳手。"李哥踢开脚边的金属滚筒，里面滚出颗刻着"陈"字的螺丝，和他今早偷偷塞进陈姐工具包的"李"字螺丝正好配对。陈姐的助听器在阳光下闪了闪，她忽然伸手握住他颤抖的指尖："当年在废品站，我每天都把你焊的零件摆成星星。"他的金牙在笑纹里若隐若现，身后的年轻工人们开始欢呼，阿豪举着手机首播，镜头里晓燕正在给剥落的安全标语刷新漆，底色是明亮的天蓝色。
废料装车时，小夏突然爬上废料山，展开她连夜画的设计图。图纸上，旧冷却塔变成垂首花园，每一层都种着石榴树；报废的机械臂改装成艺术装置，掌心托着永不熄灭的LED灯。"这里可以做展览区。"她的马克笔划过图纸角落，那里画着两个牵着手的小人，脚下是正在发芽的齿轮，"周末我们开创意市集，卖阿豪焊的机械蝴蝶，晓燕的口红调色盘就用废螺帽装。"
暮色漫进车间时，老厂长宣布创新小组正式成立。他往我们每个人手里塞了枚新工牌，背面刻着"未来工匠"的烫金字样。小夏的工牌绳是用旧红绳编的，我的则缠着她送的蓝色油墨试纸。远处传来晓燕的首播声，她正在介绍用机床油桶改的花盆："看这个锈迹，多像梵高画里的星空。"阿豪在旁边举着聚光灯，光束扫过我们交叠的影子，在墙上投出齿轮与翅膀交织的图案。
深夜的厂区只剩值班灯，我和小夏爬上冷却塔。她掏出两枚新螺丝帽，这次刻的是"默"和"晴"的小篆。"听说流星其实是卫星碎片。"她把螺丝帽抛向星空，金属划过空气的哨音里，我看见旧传送带的残骸正在被装车运走，车灯照亮车斗里的齿轮堆，每一枚都闪着即将重生的光。她的头轻轻靠在我肩上，发间的柠檬香混着焊枪的硝烟味，远处传来陈姐和李哥的笑声，像首跑调却温暖的老歌。
"明年春天，石榴树会开花吗？"她的声音里带着期待，指尖在我掌心画着未知的轨迹。我握住她的手，感受着掌纹里的油墨和老茧——那是我们在流水线刻下的生命密码。远处的在建楼盘亮起霓虹，而我们的星空下，废旧的机械臂正托着黎明的第一颗星，准备迎接属于我们的、不再被定义的朝阳。
