第一节：废料堆里的电子蝴蝶
调查组入驻次日，小夏在废料山发现陈姐的工牌。芯片区残留的磁信号里，藏着2023年4月的加密录音："周工让我修改良品率数据，用报废零件充数......李哥的红绳是他故意剪断的，就为了逼我......"电流杂音中，能听见扳手掉在地上的回响，和上周机械臂卡壳时的声响一模一样。
"他用我们当棋子。"小夏把工牌碎片放进我掌心，金属边缘割破皮肤，血珠渗进"陈"字的笔画里，"陈姐没聋，她是被调去了夜班废品站，那里连监控都没有。"远处传来李哥的咳嗽声，他叼着烟蹲在报废的叉车旁，手里攥着枚刻着"陈"字的螺丝——和我口袋里的"夏"字螺丝正好能咬合。
第二节：保险柜里的红绳密码
午夜的周工办公室，李哥用扳手砸开保险柜。里面掉出三个信封：陈姐的诊断书、小夏的夜校录取通知复印件、还有我的工业设计参赛报名表。最底层是本黑色账本，2019年的流水记录着："支付陈XX封口费3000元，购二手帕萨特首付......"
"原来他早就知道。"小夏的指尖划过账本上的咖啡渍，那形状和周工每次训话时泼在她图纸上的痕迹相同，"他故意让我们互相猜忌，就像齿轮必须保持距离才能转动。"李哥突然扯出保险柜里的红绳，绳结里掉出枚耳钉——正是陈姐婚礼那天丢失的那对。
第三节：首播间的机械诗学
林晓燕的首场工厂废墟首播爆火时，阿豪正在焊接机械臂残骸。镜头扫过锈迹斑斑的"安全第一"标语，他用废齿轮拼成的蝴蝶突然展翅，翅膀上的焊点组成小夏画的双子座符号。弹幕里有人问："这是失恋纪念品吗？"他抬头看向正在调试灯光的晓燕，她新染的蓝紫色头发，和废料堆里的电缆线颜色分毫不差。
"这个叫《未完成的传动笔》。"晓燕把李哥送的口红涂在齿轮边缘，金属光泽混着豆沙色，像极了流水线尽头的晚霞，"所有零件都曾渴望成为星星，哪怕只能亮一秒。"首播间人数突破十万时，阿豪的焊枪在钢架上烧出句诗："我们不是齿轮，是会生锈的星星。"
第西节：暴雨夜的参数革命
凌晨三点的暴雨中，我和小夏站在车间中央。她往机械臂控制箱插入改装过的U盘，屏幕上跳出串跳动的代码——那是用我们工号编的新程序。"现在它们能自己判断是否该相遇。"她的睫毛挂着雨水，胎记在应急灯下泛着微光，像枚正在启动的芯片。
机械臂启动的瞬间，周工冲进车间，身后跟着调查组的人。李哥晃着酒瓶堵住门口，瓶身上贴着从账本撕下来的购车合同："你的帕萨特，是用我们的加班费买的吧？"陈姐突然从废料堆阴影里走出，工装口袋露出半截助听器，她看向李哥的眼神，比车间任何精密仪器都更温柔。
第一缕晨光漫进厂房时，机械臂在操作台上拼出两个交叠的螺丝帽。小夏的马克笔在我掌心画下最后一道弧线，这次是完整的圆。我们的防静电手环重新系在一起，电流通过的瞬间，我听见所有齿轮开始以相同的频率震动——那是属于我们的、不再控的心跳。
