第一节：监控屏里的蓝色蝴蝶
技能大赛报名日，小夏在周工办公室偷拷资料时，发现加密文件夹里的视频。2023年4月17日凌晨三点，画面里的陈姐正在拆卸机械臂传感器，李哥的红绳在她后颈晃成模糊的结。最新文件是上周六的剪辑：我和小夏在废料间换保险丝的画面，被放大到能看清她睫毛的颤动。
"这些是证据。"她把U盘塞进我工装裤袋，指尖划过我腰线时顿了顿，"陈姐离厂前举报过周工篡改参数，后来突然改口......"窗外的蝉鸣突然尖锐，她工牌上的螺丝吊坠刮过我手腕，留下道淡红的痕。
周工的皮鞋声在走廊响起时，小夏突然把我推进文件柜。她的背抵着我胸口，工装纽扣硌着我的锁骨，发间的柠檬香混着铁锈味涌来。柜子缝隙里，我看见周工的皮鞋尖停在门口，鞋面上的蓝色油墨己经擦去，换成了陈姐喜糖盒同款的金丝纹。
第二节：红绳信封里的齿轮
李哥在暴雨夜拆开陈姐的快递。牛皮纸袋里掉出半本工作日志，2019年的页面上画满齿轮草图，每个齿尖都标着他的工号。最后一页夹着张诊断单："听力损伤，建议调离高噪岗位"——日期是她递交辞呈的前三天。
"她不是嫌我穷。"李哥把红绳缠在诊断单上，金牙在闪电中泛着青灰，"是我总说'再攒半年钱就告白'，等到她要聋了，我还在给别人的婚车焊保险杠。"阿豪蹲在旁边帮他捡散落的零件，突然发现每颗螺丝上都刻着极小的"李"字。
凌晨五点，李哥把信封扔进厂区水潭。纸页在水面摊开时，我看见日志里夹着的电影票根——《星际穿越》，2019年8月7日，正好是他第一次替陈姐顶班的日子。水面的涟漪里，他的影子和吊塔重叠，像枚生了锈的回形针，永远夹在时光的褶皱里。
第三节：首播镜头里的机械心脏
林晓燕的首播间涌进五千观众时，正在展示新买的银手链。镜头扫过操作台的瞬间，背景里的机械臂突然自动启动，焊枪在金属板上烧出一串字母："周XX改参数"。弹幕瞬间爆炸，她看见邮件箱里那封匿名投稿的拍摄时间——正是小夏发现监控的当晚。
"是阿豪拍的。"小夏在更衣室扯下工牌，螺丝吊坠在锁骨上划出红印，"他说你首播间的滤镜，能让机械臂的编号看得更清楚。"林晓燕摸着发烫的手机，想起昨晚阿豪帮她调补光灯时，指尖在她肩带停留的温度。
周工冲进车间时，首播间还没关。他白大褂上的香水味混着汗臭，指向镜头的手指在发抖："这是恶意剪辑......"话没说完，李哥晃着酒瓶走来，瓶身上贴着陈姐日志里撕下来的齿轮图。首播间的弹幕突然刷屏："看他袖口！"——那里露出半截红绳，和小夏腕上的绳结一模一样。
第西节：短路时刻的真实温度
正午的雷暴劈断厂区电路时，我和小夏被困在电梯里。应急灯把她的影子投在金属壁上，胎记随着呼吸起伏，像台正在充能的机器人。她突然握住我的手，防静电手环不知何时又系在一起："第一次见你，就觉得你像块需要校准的芯片。"
"校准什么？"我的拇指擦过她掌心的茧，那里有长期握马克笔留下的凹痕。她笑时，唇角的痣蹭到我指尖："校准心跳频率啊。"电梯突然震动，她踉跄着撞进我怀里，工牌上的螺丝吊坠戳着我肋骨，却比任何定情信物都真实。
黑暗中响起她手机的提示音。技能大赛官网显示："林默、夏晚晴，组合报名成功。"她的呼吸突然烫得惊人："知道吗？机械臂之所以总在凌晨卡壳，是因为我给它们写了......"话没说完，电梯门突然打开，周工的手电筒光束扫过来，正好照见我们交缠的手腕，和手心里攥着的、刻着彼此工号的螺丝帽。
