物理课的日光灯管在头顶滋滋作响，张晋盯着课本上的电路图发呆，铅笔在 "串联电路" 西个字上戳出小凹坑。赵依依用橡皮砸他的课本："别走神，王老师在看你。" 少年慌忙坐首，却在抽屉里悄悄将两节干电池和导线缠成简易信号器 —— 那是从教室坏掉的投影仪里拆的零件。
生物课解剖鲫鱼时，周明举着鱼内脏怪叫："张晋你看，这鱼鳔像气球！" 张晋顺手扯下鱼鳔薄膜，塞进赵依依的铁皮铅笔盒："比作业本纸结实，能派上用场。" 赵依依心领神会，想起上周他用粉笔灰和胶水做的简易粘合剂，正藏在她的圆规盒里。
图书馆的木楼梯总在有人经过时吱呀作响，赵依依踮脚拿《工业会计》时，书页间掉出张字条：仓库后门有狗，带火腿肠。她回头看见张晋正把脸埋在《机械制图》里，指尖在书脊上敲出规律的点 —— 那是他们约定的 "安全" 节奏，像极了课间操的拍手歌。
每周三的劳动课，两人蹲在操场除草。张晋扯下根爬山虎藤蔓，绕在手腕上测试："这藤能承重。" 他偷偷把藤蔓塞进校服口袋，笔记本上画着歪歪扭扭的仓库草图，通风口被标上笑脸 —— 那是他昨晚爬树观察到的入口。
化学课做淀粉实验时，张晋把熬好的浆糊抹在笔记本里："粘东西特牢。" 赵依依趁老师转身，将红药水涂在过期的奖状上，褪色的字迹渐渐显形 —— 这招还是跟母亲学的，用来对付父亲藏的糖果纸条。
深秋的运动会，赵依依攥着班级的摄像机报名 3000 米。她故意在经过永盛货车时 "被绊倒"，镜头对着车牌胡乱按快门。看台上，张晋举着班主任的望远镜 "加油"，实则在数货车轮胎的螺丝 —— 昨晚他说过，不同型号的车螺丝数量不同。
晚自习时，赵依依在英语作业本上画满小太阳："五个太阳代表五点换班。" 张晋在数学卷子上画函数图，拐点连起来像仓库的轮廓。当值日生收作业时，两人同时把关键页折出小角 —— 那是他们约好的行动信号。
他们的秘密藏在日常里：张晋的钢笔帽里塞着微型录音带，赵依依的发绳其实是细铁丝；生物课的显微镜曾用来观察货车轮胎的泥土，劳动课的铁锹柄记着仓库的门锁高度。当同学们讨论着琼瑶小说时，他们在操场角落用弹弓测试翻墙力度；当老师表扬他们成绩进步时，抽屉里的证据正随着每次值日慢慢累积。
课桌上的代数题与几何图间，藏着只有他们懂的密码：三角符号代表摄像头，圆圈是门卫的位置。窗外的梧桐叶黄了又绿，像极了他们藏在心底的秘密 —— 看似普通的校园生活下，两个少年正用最朴素的智慧，为即将到来的行动编织一张细密的网。
写到这里大家会不会有一种写的太快的感觉呀？后边剧情我也有点纠结。我慢慢想吧。。。
