清晨的校园广播准时响起《运动员进行曲》，赵依依一边背诵英语单词，一边将窃听器零件塞进铅笔盒夹层。张晋踩着早读铃冲进教室，校服领口歪斜，书包侧袋露出半截《建筑力学》课本 —— 底下却压着永盛仓库的手绘平面图。
“这道化学推断题有问题。” 课间时，张晋突然将草稿纸推过来，看似写满分子式的纸面上，用隐形墨水标注着 “仓库安保三班倒，凌晨两点换岗”。赵依依心领神会，掏出医学笔记，在骨折处理章节旁写下：“李二柱常在红星台球厅出现”。
生物实验课成了他们的临时情报站。显微镜下的洋葱表皮细胞间，张晋压低声音：“我改装了自行车灯，强光能持续三分钟，足够照亮仓库后门。” 赵依依假装调试载玻片，余光瞥见窗外教导主任的身影，手指却在实验报告背面迅速画下简易路线图。
午休时分，两人蹲在食堂角落啃馒头。张晋用筷子在桌上划出网格：“仓库西侧围墙有段爬山虎，下面堆着废弃油桶，正好垫脚。” 话音未落，周明端着饭盒凑过来，赵依依眼疾手快用作业本盖住桌面：“我们在讨论数学竞赛的立体几何题。”
放学后的医学兴趣小组活动，成了绝佳的掩护。张晋摆弄着自制的信号放大器，将窃听器接收范围扩大到三百米；赵依依则用解剖模型演示人体结构，实则在讲解潜入时如何避开红外线报警器。暮色透过实验室的窗户，在他们专注的侧脸上镀上金边，恍若两个沉浸在科学世界的普通学生。
周五傍晚，赵依依背着书包走向砖厂，特意绕道经过红星台球厅。隔着蒙着水雾的玻璃窗，她看见李二柱正搂着个花衬衫男人喝酒，桌上散落的烟盒与永盛运输公司的工牌。手机械表的滴答声中，她数着对方腕间的银链节数 —— 与事故现场发现的金属碎屑完美吻合。
深夜的砖厂配电室，台灯在两人头顶投下昏黄的光圈。张晋将白天偷录的音频导入老式卡带机，反复调试音量：“听这个电流杂音，和上次在仓库后门录到的频率一致，说明用的是同型号窃听器。” 赵依依咬着笔头，在地图上标记出所有可疑地点，铅笔尖突然顿住：“这些点连成线，正好经过县物资局。”
窗外传来野猫的叫声，张晋猛地关掉台灯。黑暗中，两人屏住呼吸，听见厂区外传来汽车压低引擎的声响。借着月光，赵依依看见张晋从书包里摸出个小镜子 —— 那是他用牙膏皮和碎玻璃自制的潜望镜。镜中倒影里，三辆货车正沿着小路缓缓驶向砖厂后山。
“是永盛的车。” 张晋的声音贴着她耳畔，温热的呼吸让赵依依后颈发烫。他举起改装过的相机，红外镜头在夜色中闪烁红光，“车牌号拍下来了，明天去车管所查登记信息。”
晨光再次洒满教室时，赵依依盯着黑板却一个字也没听进去。抽屉里的相机存储卡还带着体温，而张晋正在解一道三角函数题，草稿纸边缘画着仓库通风口的尺寸图。当老师提问时，两人同时站起，异口同声报出正确答案，引得全班哄笑。
只有他们知道，在那些解方程式、画解剖图的时光里，另一场关乎生死的较量，正在暗处悄然展开。课桌上的课本越堆越高，而证据也在一页页叠加，终有一天，这些被知识武装的青春，会化作最锋利的剑，刺破笼罩在百花乡上空的黑暗。
