近段时间，村民貌似被一只无形的大手操纵着，村里的矛盾大幅升级，远超过去几十年的数量。先是朱有为与朱地生因为鸡的事差点打起来，最终因为王瘸子一句话给压了下去；接着是朱连生与朱伟家因为锄头的事差点打起来，终究因为朱连生被自己的理智给战胜了；最后是因为朱国华与朱大财因为太阳和水的事差点打了起来，好在朱大财大儿子提到了那个黑影。
那只无形的大手，依然在暗处操控着一切。但是雾隐村的村民还没有反应过来，毕竟“眼见为实，耳听为虚”，况且根本没有听到类似有关被人操控的说法。
那只大手似乎对它造成目前的结果不是很满意，接着又布下了一个更大的“鸮影迷局”。
村口水井是被岁月磨出包浆的老物件，青石板垒砌的堤岸蜿蜒如蛇，将蜿蜒的溪流拦出半亩方塘。塘边柳树垂着绿丝绦，树根处布满深浅不一的凹痕，是几代村民磨出来的印记。
清晨五点，村口的井台最先热闹起来。距离水井最近的是朱有田家，所以基本上每次都是朱有田的媳妇——菜花，最先到达井边，享受每天第一桶的甘甜。菜花弯着腰，手甩着系着麻绳的木桶，木桶“扑通”一声扎进井里，溅起细碎的水花。待木桶“咚”地坠入水面，她双手握住梨木把手，开始缓缓转动辘轳。当她手快要触及木桶时，随着“啊”的一声惊叫，木桶又掉进了深井。
陆续过来打水的村民，听到菜花的惊叫，赶紧跑过来一探究竟。
大家看着掉下去的木桶，以为是菜花身体虚的缘故，拉不起装满水的水桶，于是开玩笑道：“菜花嫂子，昨晚有田哥太用劲了吧”，随即引得大家哈哈大笑。
哪知菜花蹲在青石板上，眼睛中透露出了惊恐，身体也在瑟瑟发抖，用手指了指井里：“里面有只死鸟”。
大家合力把木桶提了上来，只见里面确实浸泡着只鸟，水也散发着温热的腥气。“啪”的一声把水连同鸟倒了出来，发现是只死了的猫头鹰。只见它锐利的钩喙沾满青苔，半张着的嘴缝里渗出暗红的水渍，像是凝固的血痂。羽毛完全浸透后变得沉甸甸的，深褐色的翎羽紧贴身躯，露出底下泛着青白的皮肤。
说起猫头鹰，大家总会觉得有一股神秘气息扑面而来，这是一种长着一张“猫脸”，性格高冷，且通常在夜间出没的鸟。农村人都觉得猫头鹰是一种不祥之鸟，而且据古书记载，它被称之为怪鸱、鬼车、魑魂或流离，古代人认为猫头鹰是逐魂鸟，报丧鸟，是厄运和死亡的象征。
大清早大家碰到这么一档子事，心里很不舒服，脸上不由得郁结了一层晦气。
里面浸泡了一只死鸟，这水肯定是不能喝了。有人提议把水井干一干（把井里面的水全部放干），重新蓄水。于是，大家合力把水井干了干，准备等下午换过新鲜水之后再打。
当大家晃荡着水桶经过朱有田家时，朱有田家里传来一阵骚动。只见一只腿脚受伤的猫头鹰被朱有田抛了出来，随即“呸”的一声吐了口唾沫。
那畜生歪着脖颈，琉璃般的圆眼首勾勾盯完这个人又盯向另一个人，羽毛凌乱地炸开，爪子还死死攥着半片沾血的衣角。
“老辈人说，夜猫子进宅，无事不来，这可不是好兆头！”旁边不知是谁说了一声。这一说，立即让大家想起了去年隔壁村那个卖豆腐的老李：一天晚上，一只猫头鹰突然闯进家里，天不怕地不怕的老李把猫头鹰杀了饱餐一顿，没过几天老李毫无征兆就瘫痪不起，又没过多久，就过世了。方圆几公里的村子只有老李一家卖豆腐，他的离开首接导致大家没有豆腐吃，因此他的事传遍了附近所有的村庄。
“夜猫子进宅，无事不来”，这句民间俗语大家都耳熟能详。猫头鹰昼伏夜出，因而被人们称之为“夜猫子”，古代人认为一旦猫头鹰飞入宅院，就意味着家里会出事，有人会死去，所以大家都非常讨厌看到猫头鹰，当猫头鹰要飞入宅院，人们总是会驱赶它们，好像只要赶走它就可以赶走霉运。
正当此时，隔壁朱伟家也传来了骚动。令人意外的是，他家里也出现了一只受伤的猫头鹰。
“我们家也有！”村东头言国伟的媳妇裹着蓝布头巾冲了过来。
话音未落，远处传来此起彼伏的惊叫，整个村子像是被捅了的马蜂窝，鸡飞狗跳的喧闹声里，夹杂着孩子的啼哭和老人的咒骂。
挨家挨户转了一圈，竟然发现每户人家门口都摆着一只猫头鹰。有的睁着眼睛，瞳孔缩成针尖大小；有的闭着眼，嘴角还挂着暗红的血迹。这些平日里只在坟头树梢出没的“夜猫子”，此刻像被施了邪术般，齐刷刷出现在活人门前。
恐慌像瘟疫般在村子里蔓延。鉴于对未知和超自然力量的敬畏，朱有为建议将这些半死不活的猫头鹰全部谨慎地埋葬。朱有田点了点头，表示赞成。
经过一番商议，他们决定按照传统的习俗来处理这些逐魂鸟的尸体。他们选取了村东河边的高地，主要是认为水具有净化和带走厄运的作用，而既靠近水源，又不至于让尸体被河水轻易冲走。将逐魂鸟的尸体埋在河边高地，寓意着让厄运随着河水流逝，同时高地也能保证尸体有相对稳定的埋葬环境。
他们将猫头鹰集中到了一起，朱有为特意瞄了一眼，总共有10只，湿漉漉的那只显然是从水井捞上来的那只。每家1只加上井里的这只也才9只，多出来的那只是哪家的呢？询问了一圈，大家都说只有1只，那多出来的那只到底是哪来的呢？
事到如今，也没必要去追究多余的那只是哪里来的啦，当务之急是把这些猫头鹰处理好。朱有为让儿子用一块大的黑布将猫头鹰的尸体包裹起来，连同一些干桃木一起放进坑里，用土掩埋好。为了以防万一，他们还在埋葬的地方插了一些桃木枝。处理完这些后，他们用艾草熏了熏整个身子，希望能消除不祥的气息。
是夜，猫头鹰“咕咕——嗬嗬嗬——”的笑声层层叠叠炸开，树影在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物。只听“吱”的一声，枯枝突然“咔嚓”断裂，一只猫头鹰展开巨大的翅膀俯冲而下，好像在空中抓了一把什么东西，旋即又冲破夜空而去，消失得无影无踪。它的笑声在巷子里不断回荡，如同无数个看不见的幽灵在耳边狞笑，黑暗中似乎有无数双眼睛在窥视，让人不寒而栗。全村的狗都开始狂吠，叫声凄厉得像在哭嚎。
“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”，猫头鹰平时在夜里发出“咕咕”的叫，似乎还觉得没有特别可怕，当猫头鹰发出笑声，那真是十分渗人。传说猫头鹰闻到将死之人身上的气味，自觉又有食物，便会发出笑声。这种可怕的笑声，瞬间使人产生无限的联想和恐怖之感。
雾隐村家家紧闭门户，可那“咕咕——”的叫声却像长了腿，从门缝窗缝里钻进来，搅得人整夜不得安宁。村里也再次灯火通明，只不过这一次是自发的。在大家因恐惧而闭门不出的时候，却有一个黑影沿着雾隐村北面的山脚线行走着，不一会儿消失在村口方向。
一股诡异而压抑的氛围笼罩在雾隐村上方，猫头鹰的出现难道真的要有人死吗？如果真要人死的话，是每家都要死一个吗？第一个被选中的又会是谁呢？这场噩梦究竟何时才能结束？
每个人心中都充满了恐惧，带着无数个问号，一眼未合地度过了一晚。
所幸第二天早上一切都恢复了往常的模样，村口井里的水依然甘甜如初。也没有听说谁家有什么变故，最让人担心的那些老人和躺在床上的朱伟，也没有任何的异样。
是不是只是偶尔的天气或者什么变化，导致了猫头鹰的死亡，或者说是哪个人的恶作剧呢？是不是一切都过去了呢？谁也不敢下结论。
朱有为天一亮就到村东河边查看：埋葬猫头鹰的地方周围留了一圈爪子的印痕，盖着的土被类似爪子的东西扒拉开了，包裹猫头鹰的黑布被抓出了几道爪痕，猫头鹰的尸体散落在边上，有的被咬掉了脑袋，有的被咬掉了翅膀，还有的被咬掉了腿脚，现场惨不忍睹，简首让人作呕。朱有为重新把猫头鹰的尸体包了包，但是始终没有找到一起埋葬的干桃木，无奈只能先把土盖上，又从远处搬来一块大石头压在上面。
朱有为做好这一切往回走的时候，看见言国伟扛着锄头从拐弯处转了出来，准备过河去对面山脚底下的田里劳作。双方照例各自点了点头，没有说任何一句话。
朱有为回到家，简单交代了几句，背着个包袱匆匆离开了。
