周二下午的阳光，带着初夏特有的慵懒暖意。陈老师特意请了假，带着精心挑选的十几个孩子代表（人数太多怕影响病房秩序），乘坐公交车，辗转来到了市儿童医院。消毒水特有的、浓烈而冰冷的气味，瞬间包裹了他们，取代了校园里熟悉的书本和阳光的味道。走廊宽敞却异常安静，只有偶尔穿着软底鞋的护士匆匆走过的脚步声，以及不知从哪个病房隐约传来的仪器规律的“嘀嗒”声，像一种冰冷而精确的时间计数。孩子们手里紧紧提着、抱着各种袋子——装着毕业服的袋子最大最显眼，还有卷起来的巨大画纸、形状怪异的纸箱、装着彩色星星串的盒子，甚至大胖书包侧兜里还偷偷塞了几包小远最喜欢的海苔饼干。每个人都屏着呼吸，脚步放得极轻，小脸上写满了紧张、期待，还有一丝对未知环境的怯意。
“大家记住，”在即将进入儿科病房区域前，陈老师停下脚步，转过身，再次压低声音，神情严肃地叮嘱，“进去后，一定要安静，绝对不可以大声喧哗。小远需要休息，其他生病的小朋友也需要安静的环境。我们看看小远，把礼物和心意送到，拍完照片就出来，好吗？”她的目光一一扫过孩子们的脸，带着不容置疑的关切。孩子们用力点头，大气都不敢喘。林小满看到陈老师握着包带的手指因为用力而微微发白，脸上那份紧张甚至比他们更甚。她知道，老师承受的压力远大于他们。
他们穿过长长的、弥漫着药水味的走廊，来到一扇挂着“血液科”牌子的病区大门前。在护士站做了详细的登记，说明了来意，值班的护士长是一位面容和蔼的中年阿姨，她看了看这群眼神清澈、带着期盼的孩子，又看了看一脸恳切的陈老师，轻轻叹了口气，点了点头，低声交代了几句注意事项，示意他们可以进去。
终于，来到了小远的病房门口。门虚掩着，留着一道缝隙。林小满站在最前面，感觉自己的心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，几乎要撞出来。她深吸了一口气，那消毒水的味道首冲鼻腔，带着一种令人心悸的凛冽。她伸出微微颤抖的手，轻轻地，几乎是用指尖的力量，推开了那扇门。
病房不大，干净整洁得有些清冷。最里面靠窗的位置，一张白色的病床上，一个小小的身影靠坐在摇起的床头。他穿着蓝白条纹的病号服，身形比林小满记忆中瘦小了一大圈，脸颊深深地凹陷下去，显得下巴格外尖细。曾经浓密微卷的头发不见了，取而代之的是一顶柔软的蓝色棉布帽子，遮住了整个头顶。他侧着头，安静地望着窗外，阳光在他苍白的侧脸上勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。整个人像一株失去了水分、变得异常脆弱的植物。
听到门轴转动的轻微声响，他缓缓地转过头来。当他的目光触及门口那一张张熟悉无比、此刻却因紧张和激动而微微涨红的脸庞时，他整个人都愣住了。那双因为消瘦而显得更大的眼睛，先是掠过一丝茫然和难以置信，仿佛在确认这是不是发烧产生的幻觉。紧接着，像黑夜中骤然划过的流星，那眼底深处猛地迸发出惊人的光亮，一种混合着巨大惊喜和难以置信的光芒，瞬间点亮了他苍白的面容，连那顶蓝色的帽子似乎都生动了起来。
“小远！”林小满第一个反应过来，像一颗出膛的小炮弹，带着哭腔又带着笑，几步就冲到了床边。她把手里的袋子小心地放在床头柜上，柜子上还放着水杯、药盒和一个插着几支康乃馨的小花瓶。“我们来看你啦！我们全班都来啦！”她激动得语无伦次。
仿佛按下了启动键，其他孩子也呼啦一下涌了进来，小小的单人病房瞬间被青春的气息填满，变得拥挤而热闹起来。刚才的安静被压抑不住的、刻意压低的兴奋话语打破。
“小远你看！这是我们几个给你做的！”大胖迫不及待地把藏在身后的纸箱火箭模型高高举到小远面前。那火箭有一米多高，用硬纸板糊成，刷上了银色的颜料，还用红纸剪了火焰贴在尾部，虽然做工粗糙，但气势十足。“看！‘星空号’！照着你在课桌上刻的那艘做的！厉害吧？”
“还有这个！小远你看！”小雅和两个女生合力展开了那张巨大的画纸。画面上，是他们熟悉的教室黑板报被精心复刻了下来：顶部是歪歪扭扭却充满童趣的“三班太空站”五个彩色大字，周围画满了奇形怪状的宇宙飞船、张牙舞爪的外星人、拖着长尾巴的彗星，还有用金粉点缀的、大大小小的、各种颜色的星星。画纸的边缘，还密密麻麻地签满了全班同学的名字，像一片独特的星空。“我们把咱们的‘太空站’搬来啦！你想我们的时候就看这个！”
“小远，这个给你！我们折了好久的！”女生们把装满彩色糖纸星星的玻璃罐子捧到他面前，五颜六色的星星在透明的罐子里闪烁着糖果般甜蜜的光泽。
“还有这个！我妈烤的小饼干！”
“这个漫画书给你解闷！”
孩子们七嘴八舌地说着，急切地把带来的礼物一件件摆在小远面前的被子上、床头柜上，小小的空间很快被色彩和心意填满。小远的目光在这些熟悉的、带着笨拙却无比真挚的礼物上缓缓移动，他的嘴唇微微翕动着，似乎想说什么，喉咙却像被什么东西哽住了。他抬起头，目光一一扫过围在床边的每一张关切的脸，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，一层薄薄的水雾蒙上了他清澈的眼底。他努力地吸了吸鼻子，试图把那股汹涌的情绪压下去，但微微颤抖的嘴角泄露了内心的激荡。
“我们还带来了最重要的东西！”林小满看着小远红红的眼眶，自己也鼻子发酸，但她强忍着，努力露出一个灿烂的笑容，从那个最大的袋子里，郑重其事地拿出了那件深蓝色的毕业服。银色的丝带在病房明亮的灯光下，瞬间流淌出耀眼的光芒。“看！你的毕业服！我们特意给你缝了会发光的星星丝带！我们要在这里，”她环视了一下小小的病房，语气斩钉截铁，“就在医院里，和你一起，拍我们的毕业照！”
小远彻底呆住了，眼睛瞪得圆圆的，看看林小满，又看看她手里那件闪烁着星光的衣服，仿佛无法理解这突如其来的巨大惊喜：“在……在这里？拍毕业照？”他的声音因为虚弱而有些沙哑，带着难以置信的颤抖。
“对呀！就在这儿！”陈老师走到床边，脸上带着温柔而坚定的笑容，她伸出手，细心地帮小远掖了掖有些滑落的被角，“五年级三班的毕业照，怎么能少了我们最棒的小画家呢？少了你，我们的‘太空站’就不完整了。” 她的话语轻柔，却带着不容置疑的力量。
这个大胆的想法很快传到了护士站。刚才那位护士长阿姨和几位年轻的护士姐姐听说了他们的计划，不仅没有阻止，反而被孩子们的心意深深打动。“多好的孩子们啊……”护士长感叹着，立刻行动起来，“来，跟我来！这边有间下午暂时不用的理疗室，地方宽敞，光线也好，还有一面大白墙！”她热情地帮他们打开了理疗室的门，“你们快点布置吧，动作轻点，注意时间，别让小同学太累了。”
闲置的理疗室瞬间变成了一个充满魔力的“临时片场”。小雅和几个同学迅速把那幅巨大的“三班太空站”黑板报临摹画贴在了最显眼的白墙上，整面墙立刻变得生动而充满回忆。大胖他们把那个神气的“星空号”纸箱火箭模型立在了房间中央，成了最威武的背景道具。女生们则踮着脚，把她们精心串好的彩色糖纸星星帘子挂在了窗户上。阳光透过窗户照射进来，穿过那些五颜六色的糖纸星星，在地板上投下斑驳陆离、不断晃动的彩色光斑，整个房间仿佛笼罩在了一个梦幻的、流动的星光泡泡里。
林小满和小雅一起，小心翼翼地帮小远穿上那件特制的毕业服。衣服对小远现在瘦弱的身体来说依然显得有些宽大，但当他站起来，那深蓝色的袍子衬着他苍白的脸，尤其是领口、袖口和下摆那些精心缝制的银色闪光丝带，在理疗室明亮的灯光下熠熠生辉，真的仿佛为他披上了一身流动的星河。小远被两个女生搀扶着，慢慢走到房间中央那面巨大的镜子前。他看着镜子里那个穿着星辉闪烁的袍子、戴着蓝色小帽子的自己，先是有些陌生地眨了眨眼，随即，一个久违的、熟悉得让人心头发颤的笑容，像冲破云层的阳光，缓缓地、灿烂地绽放在他苍白的脸上。那笑容里，有着孩子气的惊喜，有着被爱包围的幸福，更有着一种纯粹的、属于这个年纪的明亮光彩。
“真好看……”他小声地说，手指轻轻抚过袖口冰凉的银色丝带，眼底的光芒比任何星光都要璀璨。
