小小的理疗室被布置成了一个充满童真与深情的“三班太空站”。一切准备就绪。陈老师指挥着孩子们站队形。考虑到小远的体力，他穿着那身闪耀星光的毕业服，被安排坐在第一排正中间的位置。他的椅子被孩子们特意“装饰”过——铺上了一件不知是谁带来的、印满了大大小小金色星星的绒布披风，变成了一个名副其实的“星光座位”。其他孩子们穿着那租来的、明显短了一截的毕业服，深蓝色的下摆悬在膝盖上方，露出里面五颜六色的袜子和鞋子，袖口也短了，手腕露在外面，显得有些滑稽。但他们毫不在意，每个人的领口都用废弃的输液管（护士姐姐友情提供并消毒过）巧妙地折成了小小的、立体的星星形状别着。此刻，没有人在意衣服是否合身，每一张小脸上都洋溢着一种近乎神圣的认真、兴奋和纯粹的喜悦。他们互相整理着衣领，偷偷帮对方抚平皱褶，眼神明亮地望向镜头方向。
陈老师从随身的包里拿出她从家里带来的数码相机，调整着角度和焦距。她看着镜头里这群可爱的孩子，看着坐在“星光座位”上、努力挺首身体、脸上带着灿烂笑容的小远，心头百感交集。她深吸一口气，努力让声音听起来轻快而充满鼓励：“好啦，孩子们！看镜头！都笑一笑！我们要拍咯！一、二……”
就在快门即将按下的那一瞬间，坐在最中央的小远突然高高地举起了右手，声音虽然虚弱，却清晰地穿透了安静的空气：“陈老师！等一下！”
所有人都愣住了，疑惑不解地看向他。拍照的气氛被打断，大家心里都咯噔一下，生怕小远突然不舒服。只见小远没有看大家，而是微微侧身，有些吃力地从自己的枕头下面摸索着，小心翼翼地抽出了一张折叠起来的画纸。他低着头，用瘦削的手指异常专注地将画纸展开，抚平上面的每一道折痕，然后才郑重地、像展示一件稀世珍宝一样，将画纸高高举在自己的胸前，正对着镜头的方向。
那是一张不算大的素描纸。纸面上，是一片浩瀚无垠、仿佛能吞噬一切的深邃星空。深蓝、墨黑、靛青……层层叠叠的底色上用蜡笔、水彩笔涂抹出数不清的、密密麻麻的星星！每一颗星星都形态各异，被涂上了不同的颜色——炽热的金黄、清冷的银白、梦幻的粉紫、神秘的幽蓝……它们在深色的背景上燃烧着、跳跃着、旋转着，构成一片令人目眩神迷的星河。而在那片壮丽的星河之间，漂浮着38个小小的、火柴人风格的身影。那些小人儿姿态各异，有的在招手，有的在奔跑，有的手拉着手，但每一个的脸上，都用简单的线条勾勒出大大的、向上弯起的嘴角，洋溢着无比快乐的笑容。最令人震撼的是，如果你凑近了仔细看，会发现每一个小人儿的旁边，都用极细的铅笔，工工整整地写着一个名字——那是五年级三班37个同学和班主任陈老师的名字！一个不少！每一个名字，都像一颗小小的星辰，嵌在这片由小远亲手绘制的、独一无二的“三班星空”里。
“这……这是我画的，”小远的声音带着病中的虚弱和喘息，却异常清晰地在安静的房间里回荡，每一个字都敲打在大家的心上，“我想……我想把它放在照片里。这样……我们全班，就真的都在一片星空下了。”他仰起苍白的小脸，努力地对着镜头，露出了一个混合着疲惫、满足和无限希冀的笑容。
整个理疗室陷入了绝对的寂静。时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的阳光似乎也变得更加柔和，静静地流淌进来，温柔地包裹着小远瘦小的身体，落在他苍白却闪耀着惊人光彩的脸上，落在他胸前那张承载了无尽思念与祝福的星空画上。那画上的每一颗星星，每一个名字，都在光线下清晰可见。林小满的目光死死地锁在画面上，急切地寻找着。很快，她看到了那个写着自己名字的小人儿，旁边还有一颗被涂成粉红色的星星。一股巨大的、无法形容的酸楚和感动瞬间冲垮了她努力维持的堤坝，眼泪毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，视线瞬间模糊。她慌忙低下头，用袖子使劲擦眼睛，却怎么也擦不干。她听到旁边传来压抑的吸鼻子的声音，余光瞥见大胖正用力揉着眼睛，肩膀一耸一耸的。站在相机后面的陈老师，举着相机的手在微微颤抖，镜头里，小远的身影和那张画变得一片朦胧。
“……好。”过了仿佛一个世纪那么长，陈老师的声音才响起，带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，却异常坚定，“好孩子……我们拍！把小远的星空，把咱们三班每一个人，都拍进去！”她用力眨了眨眼睛，试图看清取景框，重新举稳了相机。
“来，孩子们，”陈老师的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却充满了力量，“看着镜头，笑一个！让我们和这片星空，永远在一起！一、二、三……”
“咔嚓！”
清脆的快门声，如同一个永恒的封印，将这个瞬间牢牢定格。
照片里：小远坐在披着星光的椅子上，穿着那身为他量身定制的、闪烁着银河流光的毕业服，苍白的小脸上绽放着比阳光更灿烂的笑容。他瘦弱的双手高高举着那张凝聚了他所有思念与祝福的“三班星空”画，画上的星星和名字在镜头下清晰可辨。他的同学们紧密地围绕在他身边，穿着不合身却无比郑重的毕业服，领口别着输液管折成的星星。他们的脸上挂着泪痕，眼眶红红，但每一个人的嘴角都努力地向上弯起，眼睛里闪烁着一种晶莹剔透的光芒——那是感动的泪水，是纯真的友谊，是面对离别的勇气，是生命最本真的温暖与光亮。这光芒，比小远画布上任何一颗星星都要璀璨，比任何银丝带都要耀眼。
拍完大合照，孩子们又轮流上前和小远单独合影。林小满坐在小远旁边的椅子上，小心翼翼地伸出手臂，轻轻地、像对待一件易碎的瓷器，环住小远瘦削的肩膀，把自己的头轻轻靠在他的肩膀上。她能清晰地感受到他衣服下硌人的骨头，也能感受到他身上传来的微弱的暖意。“小远，”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的哭腔，却努力笑着，“你画的星星……太好看了。那片星空，是世界上最美的。”
小远侧过头，对她露出一个有些疲惫却无比温暖的笑容，眼睛弯弯的，像两弯小月牙：“嗯……等我好了，我……我给你画一片新的。用会发光的颜料画……画一片……真正会发光的星空。比这个……大一百倍！”他的声音很轻，带着喘息，却充满了孩子气的憧憬和承诺。
林小满用力地点头，点得又快又急，喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。她怕一开口，那汹涌的泪水就会彻底决堤。她只能更紧地、小心翼翼地靠着他，感受着这短暂却无比珍贵的依靠。
离开医院时，夕阳己经沉到了高楼后面，只在天边留下一抹浓重的、暗红色的余烬。城市华灯初上。孩子们沉默地走在回家的路上，谁也没有说话。书包里装着叠好的毕业服，口袋里或许还揣着和小远的合影。晚风带着凉意吹过，拂动着他们的头发和衣角。白天的兴奋、感动、泪水，此刻都沉淀下来，化成一种沉甸甸的、难以言喻的寂静。林小满的手一首插在口袋里，紧紧攥着那张刚打印出来、还带着温热和打印机特殊气味的合影照片。照片上，她和瘦弱的小远靠在一起，两个人都努力地笑着，小远的笑容干净得像雨后初晴的天空。看着那笑容，林小满心里一阵尖锐的疼痛，仿佛有什么东西正在一点点碎裂。她清楚地知道，那个在课桌上刻飞船、在课本上画笑脸、梦想着画出发光星空的小远，可能再也回不到那个充满粉笔灰味和喧闹声的教室了。但这张在弥漫着消毒水味的病房里拍下的、印着虚假却无比真实的星光的照片，连同小远举着的那片灿烂星河，将会成为刻在她生命里，最珍贵、最温暖的永恒印记。路灯次第亮起，将孩子们的身影拉得很长很长，像一条条通往未知的小路。
