拍完那张特别的毕业照仅仅过去了一个多星期。一个沉闷的、空气仿佛凝固的午后，消息还是像一片沉重的铅云，最终降临到了五年级三班的教室。
陈老师走进教室时，脚步异常沉重。她没有像往常一样立刻走向讲台，而是在门口站了片刻，目光缓缓扫过教室里每一张课桌，最终长久地停留在那张靠窗、蒙着薄灰的座位上。她的脸色苍白，眼圈红肿得厉害，嘴唇紧紧地抿着，似乎在用尽全身力气压制着什么。教室里原本还有些低低的说话声，但当大家看到陈老师这副从未有过的神情，以及她目光聚焦的地方时，一种不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。空气骤然变得死寂，连窗外聒噪的蝉鸣都仿佛被按下了暂停键。
“……同学们，”陈老师终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都异常艰难地从喉咙里挤出来，“小远……他……今天早上……走了。”她停顿了一下，深深地吸了一口气，仿佛需要巨大的勇气才能说出那个词，“……他去了他画里的那片星空了。”
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。
没有预料中的嚎啕大哭。时间仿佛凝固了。林小满感觉自己的大脑“嗡”的一声，一片空白。她呆呆地看着陈老师，看着老师脸上滑落的泪水，看着那张空课桌，好像无法理解这几个字组合在一起的含义。过了几秒，她才猛地低下头，把脸深深地埋进屈起的胳膊里，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来，无声的泪水迅速浸湿了校服的衣袖。压抑的、细微的啜泣声开始在教室的各个角落响起，像破碎的珠子散落一地。大胖趴在桌子上，整张胖脸埋在臂弯里，宽厚的肩膀剧烈地起伏着，他的一只手死死地攥在口袋里，里面紧握着小远上次送他的那块被切成许多小块的橡皮，指尖用力到发白。小雅捂着脸，泪水从指缝里不断渗出。每一个孩子都以自己的方式，承受着这份巨大的、陌生的悲伤。教室被一种巨大的、无声的哀伤笼罩着，连阳光都显得黯淡了。
陈老师站在讲台上，没有去擦脸上的泪痕，眼圈依然通红，但她努力地挺首脊背，让自己的声音尽可能平稳，尽管那声音里带着无法掩饰的颤抖和哽咽：“同学们，小远走了，他去了他一首想去的星空，那里没有病痛，只有他画里那样美丽的星星。他……他走得时候很平静。”她顿了顿，像是在积聚力量，目光变得温柔而坚定，“他给我们留下了一样东西……一样非常珍贵的礼物。”说着，她弯下腰，从讲桌下拿出了一个不大的、西西方方的旧铁皮饼干盒，盒盖上的图案己经磨损得看不清了。她小心翼翼地将盒子放在讲台中央，如同安放一件圣物。
“这里面，是那天在医院拍的照片，我都洗出来了，每人一张。”陈老师的声音柔和下来，带着一种抚慰的力量，“小远……他在每张照片的背面，都写了话。”
这句话像有魔力，让低低的啜泣声暂时停了下来。孩子们纷纷抬起头，泪眼朦胧地望向那个旧铁盒。
陈老师打开盒盖，里面整整齐齐地放着一叠叠洗好的照片。她拿起最上面的一叠，示意前排的同学传递下去。林小满颤抖着手，接过一张照片。正是那张大合照——小远举着画，同学们围绕着他，每个人眼中含泪却带着笑容。她深吸一口气，将照片翻到背面。
一行用铅笔写的、略显歪歪扭扭却一笔一划极其认真的字迹映入眼帘：
“小满的领结歪了，像只迷路的小蝴蝶停错了地方。别哭，我把它画正啦！(旁边画了个小小的蝴蝶结)”
林小满看着那行字和那个小小的涂鸦，先是愣了一下，随即一个带着泪水的、苦涩又甜蜜的笑容不由自主地浮现在脸上。眼泪掉得更凶了，却是滚烫的。
大胖也拿到了自己的照片，背面写着：
“大胖憋笑的样子像只鼓着气的胖青蛙！呱呱！不过别怕，在我画的星空里，你是最威风的宇航员！”后面还画了个戴头盔的小人。
大胖看着那行字，看着那个小涂鸦，嘴一咧，想笑，却发出了一声更响亮的呜咽，他赶紧用手背狠狠擦去汹涌而出的泪水。
照片一张张传递下去。每个人的照片背面，都有小远留下的、独一无二的一句话和一个简笔小涂鸦。有的是调侃大家拍照时的小动作，有的是鼓励，有的是回忆某个只有他们知道的趣事。就连陈老师那张照片的背面也写着：
“老师的眼泪掉进了粉笔灰里，像一颗最亮的星星落进了银河。别难过，我变成星星帮您照亮讲台。”
陈老师念出这句话时，声音哽咽得几乎不成调。她背过身，肩膀微微耸动，过了好几秒才转回来，脸上泪痕交错，却努力维持着平静。
当照片发完，陈老师从铁盒的最底层，取出了一个叠得整整齐齐的信封。信封是普通的白色，上面用彩笔画了几颗小小的、歪歪扭扭的星星。她小心翼翼地展开里面的信纸。
信纸上的字迹比照片背面的更显吃力，有些笔画歪斜，有些地方墨水洇开，像是写字时手在颤抖，又像是被水滴晕染过。每一个字都仿佛用尽了全身的力气才写成：
“亲爱的同学们：
我去看真正的星空啦！那里一定有很多很多星星，比我在医院里画的还要多，还要亮，还要漂亮。像一片……一片发光的海洋。谢谢你们……谢谢你们那天来医院看我，谢谢你们陪我拍了毕业照。那是我……最开心的一天，比过年还开心。
其实，我画的那些星星……就是你们。每一次发烧很难受的时候，我躺在床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴地掉下来，瓶口那里会有一点点反光。我看着那点光，就觉得……觉得像是你们围在我床边一样，一闪一闪的，特别亮，特别暖和。如果……如果我真的变成了一颗星星，我会努力飞到最亮的那颗旁边，每天晚上，都帮你们照亮写作业的桌子，让你们看得清清楚楚的，眼睛不累。
谢谢你们……做我的同学，陪我一起刻飞船，一起折纸飞机，一起被陈老师罚站（虽然只有一次！）。谢谢你们让我知道，生命……就像天上的星星一样，就算很小很小，就算离得很远很远，只要努力地亮着，也可以发出自己的光，也可以被人看到，被人记住。
我会在星空里……看着你们毕业，长大。你们要好好的。
你们永远的朋友
小远”
陈老师读信的声音断断续续，带着无法抑制的哭腔。当她念出最后一个字时，教室里早己不是最初的死寂，而是被一片无法压抑的、释放般的哭声所淹没。孩子们再也控制不住，有的趴在桌上放声大哭，有的紧紧抱住身边的同伴，肩膀剧烈地耸动。泪水是为失去而流，也是为那字里行间透露出的、超乎年龄的勇敢、豁达和深沉的爱而流。林小满抬起头，泪水模糊的视线望向窗外。天色不知何时己经完全暗了下来，深蓝色的夜幕上，几颗早起的星星正悄然升起，闪烁着微弱却坚定的光芒。她突然无比清晰地想起了小远说过的话，想起了他奶奶的“迷信”——人去世后会变成星星。也许，也许那并不是迷信。也许，小远此刻真的就在其中某一颗星星上，正用他画里那样温暖的目光，安静地、温柔地注视着他们，注视着这个他曾无比留恋的教室和人间。
毕业典礼的日子终于来临。育英小学的礼堂里张灯结彩，充满了离别的感伤和对未来的憧憬。五年级三班的孩子们穿着整齐的校服，坐在指定的区域。阳光透过礼堂高大的玻璃窗照射进来，空气中漂浮着细小的尘埃。
典礼开始前，班长悄悄示意大家翻开自己的语文课本。孩子们疑惑地照做。当课本翻开的瞬间，他们都愣住了——在扉页的空白处，端端正正地贴着一张小小的、不干胶贴纸。那贴纸的形状，正是小远最拿手画的那种胖乎乎的、带着五个尖角的星星！星星被涂成了温暖的金黄色，在阳光下闪烁着柔和的光泽。每一颗星星贴纸，都一模一样，静静地躺在每个同学的课本里。
阳光穿过玻璃窗，慷慨地洒落，落在深绿色的课桌上，落在摊开的课本上，也落在那小小的、金黄色的星星贴纸上。无数个光点被反射、折射，整个三班的区域，仿佛刹那间被笼罩在一片细碎、跳跃、无声流淌的星辉之中。这片星辉并不耀眼，却温柔地弥漫在空气里，落在每一个孩子的发梢、肩膀和摊开的掌心，带着一种抚慰人心的暖意。
陈老师作为教师代表走上讲台。她今天特意穿了一件素雅的深色套装，胸前别着一枚小小的银色星星胸针。她环视着台下即将远航的孩子们，目光最终落在三班那片仿佛沐浴在细碎星光中的区域。她的眼神温柔而深邃，缓缓开口，声音透过麦克风，清晰地传遍整个礼堂：
“同学们，今天，我们齐聚在这里，庆祝你们人生中一个重要的里程碑——小学毕业。但今天，我们五年级三班，不仅要告别童年，走向新的旅程，还要共同完成最后一课。这一课，不是来自课本，不是来自老师，而是我们的同学——小远，用他短暂却无比璀璨的生命，教给我们所有人的。”
礼堂里安静下来，所有人的目光都投向陈老师，投向三班那片特殊的“星光”。
“他让我们看到，生命或许有时短暂如流星划过夜空，”陈老师的声音不高，却带着穿透人心的力量，她的目光扫过台下每一张稚嫩而此刻异常认真的脸庞，“但生命的价值，从不以长短来衡量。他教会我们，只要用心去爱，去珍惜身边每一个相遇的人；去勇敢地表达善意，哪怕只是折一颗糖纸星星；去坚持心中的梦想，哪怕它像画一片会发光的星空那样遥不可及；去努力地发出自己哪怕最微弱的光——那么，我们每一个人的生命，都可以像天上的星辰一样，即使最终会陨落，也必定能在划过天际的瞬间，在爱你的人心中，留下无法磨灭的、永恒的光亮和温暖。”
孩子们抬起头，看着讲台上眼含热泪却无比坚定的老师，又看看身边同样眼眶泛红、却在星光映照下眼神明亮的同伴。泪水依旧在眼眶里打转，但悲伤之中，一种新的、更加坚实的力量在悄然滋生。那是一种对生命意义的懵懂理解，一种对纯真友谊的无比珍视，一种在失去后反而更加清晰的、关于“活着”和“发光”的信念。
他们知道，那个名叫小远的男孩，那个爱画画、爱星星、刻飞船的同桌，己经永远地离开了他们的教室。但他留下的那片星光——画在纸上的，缝在衣上的，贴在书页上的，以及此刻闪耀在每个人心底的——将永不熄灭。它将穿透时光的迷雾，永远温柔地、坚定地照亮他们未来漫长的人生旅途。这，就是小远用他全部的爱与勇气，留给他亲爱的同学们，关于生命，最深刻、最珍贵、也最明亮的一课。
