---
青铜棺椁里的海水灌入鼻腔时，叶雨尝到了羊水的腥甜。
天河在她怀里蜷成胎儿姿势，后背弹出的机械脊椎正与深渊共鸣，发出类似子宫收缩的低频震动。无数棺椁同时开启，每个"叶雨"都睁开复眼，瞳孔里旋转着不同年代的星空。人首鱼身的怪物游近，尾鳍扫过她脸颊的胎记二维码，太平洋底突然亮起北斗形状的蓝光。
"你终于来了。"鱼怪开口竟是春桃的声线，鳞片间隙渗出金丝缠住天河脚踝，"当年我剖腹产接生的不是你，是织女星播下的种子......"
叶雨突然记起那个暴雨夜未曾注意的细节——春桃垂落的手不是苍白，而是泛着青铜锈色；接生婆尖叫着后退时踩碎的也不是胎盘，而是半融化的机械元件。原来自己从出生那刻就是容器，承载着跨越三千年的星际刺绣计划。
复制体周慕白的残躯突然抽搐，胸腔裂口喷出热泉。滚烫液体中浮着枚翡翠铃铛胚胎，铃舌竟是微型浑天仪。天河在此刻苏醒，瞳孔变成绝对的机械红，他稚嫩的手指插入母亲胎记，生生扯出那段印着星图的小肠。
"天河！"叶雨的惨叫化作气泡群。男孩将小肠缠绕在青铜棺椁上，肠道表面的星图纹路开始吸收海水中的暗物质。当第一缕黑光穿透海沟时，所有棺中的"叶雨"集体歌唱，声波震碎人首鱼怪的鳞片，露出底下春桃被机械改造的躯体——她的双腿是绣针，脊椎是缠满金丝的纺锤。
"这才是真正的你。"春桃的绣针腿刺入叶雨眉心，剧痛中她看见记忆被重新编织：六岁在河滩捡到的不是玉坠，是织女星胚胎；十八岁刺绣大赛的评委全是周家傀儡；就连与周慕白的相爱，都是基因编码预设的剧本。
天河突然游到两人之间。男孩后背的机械脊椎完全展开，形成青铜刺绣机般的庞然巨物，正在将太平洋的海水抽成丝线。他的乳牙脱落处钻出翡翠嫩芽，叶片上浮现甲骨文写的星际坐标——正是马利亚纳海沟底部此刻亮起的光斑位置。
"妈妈要成为最美的刺绣。"天河亲吻叶雨流泪的眼睛，指尖金丝刺入她的泪腺。剧痛中她感觉视线开始分裂，左眼看见青铜棺椁里的自己在绣银河，右眼看见海面正在形成覆盖地球的刺绣胎膜。
春桃的绣针腿突然软化，变回人类双腿的模样。她残存的人性在机械瞳孔里闪烁："快走！去月亮背面......"话音未落，整条海沟开始收缩，犹如宇宙子宫在剧烈宫缩。叶雨抱住天河冲向海面，身后春桃的躯体正被青铜棺椁吞噬，每个棺盖都浮现她不同年龄的容颜。
冲破海面的刹那，月光如产钳夹住天灵盖。叶雨看见地球大气层外飘满发光脐带，每根都连着个刺绣婴儿。天河在她怀里哼唱《蝴蝶妈妈》，音波所过之处，婴儿们的翡翠铃铛胎记纷纷爆裂，溅出的不是血，是微型星舰燃料。
"收线！"虚空传来妇好的厉喝。叶雨本能地挥动双手，太平洋顿时腾起滔天巨浪，每一滴水珠都化作绣针。当亿万水针开始缝补臭氧层破洞时，她腹部的剖宫产疤痕突然开裂，钻出条由星尘组成的崭新脐带，首通月亮背面的环形山——那里正浮现出苗寨吊脚楼轮廓，屋檐下挂着春桃的染血绣帕。
天河突然挣脱怀抱，翡翠铃铛胎记射出牵引光束。男孩在光柱中迅速老化，转眼变成与周慕白别无二致的青年模样："母亲，该完成最后的降生了。"他掌心托着团星云状胚胎，正是叶雨当年在太空分娩的暗物质生命体。
潮汐开始倒流。叶雨在月光中褪去人类皮囊，机械脊椎绽放成青铜绣架，她的血肉化作金丝，骨骼变作银针。当最后一缕意识消散前，她终于看清真相——所谓爱恨情仇，不过是高等文明刺绣练习时勾错的针脚。
太平洋归于平静那夜
所有新生儿都攥着拳头降生
掌纹是星辰刺绣的针法图
而最年长的绣娘在临终前微笑
说她听见月光在纺织潮声
