灶房的油灯芯爆了个灯花，阳春桃捏着纸条的手猛地一抖。纸上的字迹被汗水晕开，像几条黑色蜈蚣爬在毛边纸上：
「七日后酉时，备三十人份凉粉，老君岩」
落款画着朵简笔栀子花，花蕊处点了个极小的红点，像凝固的血珠。她下意识望向窗外——井沿那几株残败的栀子花树在夜风中瑟缩，枝头仅剩的三个花苞摇摇欲坠。
"当家的..."阳春桃声音发紧，把纸条按在剧烈起伏的胸口，"这...这是要咱的命啊！"
唐守仁蹲在井沿，指腹着青砖上那个新鲜的方形凹痕。凹痕边缘整齐，显然是某种金属器械的撞击痕迹。他抬头，妻子正把最后几朵残存的栀子花苞收进陪嫁的锡罐里，动作轻得像在收殓婴儿的骸骨。
"鞋印是从西墙翻进来的，"阳春桃没抬头，声音压得极低，"拐杖印在井台边最密..."她突然掀开锡罐，"你闻闻。"
唐守仁俯身。往年这时节，罐里的栀子花干该有扑鼻的甜香，此刻却混着一股淡淡的硫磺味。他瞳孔骤缩——这是黑火药的残留！
"他们不是来偷花的，"阳春桃指甲掐进锡罐边缘，"是来藏东西的！"她猛地掀开井盖，井水幽深如墨，映出两人变形的倒影。
油灯下，唐守仁用铜勺柄撬开南部十西式手枪的弹匣。五发子弹，底火处全有细小的十字刻痕——是改装过的炸子儿。阳春桃突然按住他手腕："听！"
后院传来"咚"的一声闷响，像是重物落水。唐守仁抄起砍刀冲出去时，井水还在剧烈震荡，水面浮着几片新鲜的栀子花瓣。井沿的青苔上，赫然留着半个湿漉漉的鞋印——前掌波浪纹，后跟方形凸起。
回屋后，阳春桃从灶神像后摸出个油纸包。展开是半本《湖南商帮名录》，扉页夹着张泛黄的合影：衡阳保卫战前夕，二十几个穿学生装的青年站在师部门口，第三排左数第五个——鸭舌帽下那道倔强的下巴弧线，正是瘸腿青年！
"周翰辰..."阳春桃指尖点着照片下的铅字注释，"国立师范学院...中共南岳工委..."
唐守仁猛地合上册子。窗外，一只夜枭凄厉地叫了两声。
第七日黄昏，唐守仁挑着凉粉担子爬上老君岩。岩洞前的空地上，三十几个穿粗布衣裳的汉子正在搬运木箱。瘸腿的周翰辰拄着单拐迎上来，左腿空荡荡的裤管被山风吹得猎猎作响。
"唐老板守时。"他声音沙哑如旧，右手却按在腰间鼓起的部位。唐守仁沉默地摆开粗瓷碗，琥珀色的凉粉在暮色中泛着诡异的光。
周翰辰突然俯身，从担子下层抽出那把南部十西式："枪保养得不错。"他熟练地卸下弹匣，五发炸子儿叮当落在青石上，"但有些东西...不该碰。"
唐守仁的砍刀在扁担暗格里嗡嗡震颤。岩洞深处传来木箱碰撞的闷响，混着浓烈的硫磺味。他突然明白了井里的硫磺味来源——这些箱子里装的，恐怕足够把南岳镇衙门掀上天！
"花不够甜。"周翰辰啜了口凉粉，皱眉。他帽檐下的眼睛扫过唐守仁绷紧的肩膀，突然压低声音："明日子时，带着家小去零陵。找绸缎庄孙掌柜..."话音未落，远处山道传来零星的枪声。
当夜，唐守仁把地契和五块银元缝进小儿子的夹袄。阳春桃正在灶房熬制最后一批栀子花糖水，锡罐见底的脆响像某种倒计时。
梆子敲过三更时，南岳镇突然枪声大作。唐守仁从门缝看见，镇公所方向腾起冲天的火光。混乱中，一个黑影翻进他家后院，扑通一声栽在井台边——是赵会计！他眼镜碎了，肚子上开着血洞，手里紧攥着本烧焦边的账簿。
"跑...王保长带人..."赵会计把账簿塞给唐守仁，突然瞪大眼睛看向他身后。唐守仁回头，只见灶房窗口，阳春桃正举着油灯，灯光映出她惨白的脸和...身后那个举着驳壳枪的瓜皮帽轮廓！
"砰！"
油灯炸裂的瞬间，唐守仁扑向井台。冰凉的井水淹没头顶前，他最后听见的是阳春桃撕心裂肺的喊声："带振业走——！"以及小儿子突然爆发的、刺破夜空的啼哭。
井水灌进耳鼻的刹那，他攥紧了那本浸血的账簿。封皮夹层里，有什么硬物硌得掌心生疼...
