叶桉在床上辗转反侧了一整晚，怎么都无法入眠。她的脑海里，不断回放着宋砚昨晚蹲在月光下喂猫的画面。他那修长的指尖沾着馒头屑，唇角挂着一抹懒散的笑，与平日里那副能把人气个半死的模样截然不同，仿佛被月光勾勒出了另一副温柔的灵魂。
“阿阿阿……”她懊恼地抓了抓头发，猛地从床上坐起身来。此时，窗外的天空才刚刚亮，想着既然睡不好干脆早点去厂里得了，于是叶桉迅速穿好衣服往电器厂走着，没想到，一到厂门口就迎面撞上了拎着个竹篮，正走进来的宋砚。“起这么早？”宋砚微微挑眉，目光带着一丝诧异，又似乎藏着些不易察觉的欣喜看向叶桉。叶桉心里一慌，下意识地拢了拢衣领，没好气地回怼道：“你管我！”
宋砚也不生气，只是轻轻晃了晃手里的竹篮笑着说：“去早市买了条鱼，想着给你补补。”叶桉这才注意到，他的裤脚沾着点点露水，鞋底还粘着新鲜的泥渍。从厂里到早市可有三里地呢，看来他是天还没亮就出门了。，“......我又不是坐月子。”她小声嘟囔着，可耳朵却悄悄地泛起了红晕。
中午，叶桉正全神贯注地核对账本，突然，一股刺鼻的焦糊味钻进了她的鼻腔。她眉头紧皱，疑惑地推开窗户，这才发现后院的小厨房正冒着滚滚黑烟。“宋砚！”她大喊一声，心急火燎地冲了出去一把拉开厨房的门。只见灶台前，宋砚正手忙脚乱地试图抢救一锅粥。他白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出结实有力的小臂，额头上还挂着几滴汗珠。见她进来，他故作镇定地盖上锅盖，若无其事地说：“火大了点。”，叶桉伸手掀开锅盖，一股浓烈的焦味扑面而来，熏得她差点呛出眼泪。她哭笑不得地喊道：“这叫‘大了点’？米都烧成炭了！”，“第一次用土灶。”宋砚有些尴尬地摸了摸鼻子，解释道，“在家用的都是煤炉。”
叶桉看着锅里那黑黄相间，不成样子的“粥”，她忍不住“噗嗤”一声笑出声来：“原来宋大厂长也有不会的事啊。”，宋砚看着她笑，眼神里满是宠溺。忽然，他伸出手，轻轻地抹了下她的鼻尖，温柔地说：“沾到灰了。”，那温热的指腹擦过皮肤，叶桉只感觉呼吸一滞，仿佛有电流瞬间传遍全身。“你、你管好你的粥吧！”她慌乱地后退，结果差点撞到门框。宋砚眼疾手快，连忙伸手扶住她的腰，关切地说：“小心脚。”隔着单薄的夏衣，他掌心的温度仿佛能穿透衣物，烫得叶桉像触电般迅速弹开，头也不回地就冲回了办公室。
午后，叶桉正啃着干粮，突然，一个粗瓷碗出现在她面前。“将就吃。”宋砚把新煮的粥推到她面前，“这次没糊。”叶桉低头看去，只见碗里的米粒晶莹剔透，上面还漂着翠绿的葱花，隐隐约约能看见细碎的鱼肉，散发着的香气。她忍不住舀了一勺放进嘴里，那鲜香的味道瞬间在舌尖上炸开。，“......你厨艺这么好的？”她震惊地抬头，看向宋砚。宋砚坐在对面，正啃着馒头，闻言只是轻轻“嗯”了一声。“那早上......”叶桉话到嘴边，又咽了回去。“土灶火候没掌握好。”他轻描淡写地说着，眼神却偷偷观察着叶桉的表情。叶桉低头喝粥，心跳不由自主地加快。这粥的手艺，可比国营饭店的大师傅都不差，他早上绝对是故意的！
这时，李婶子正好路过见状笑着打趣道：“叶厂长今天胃口不错啊，都喝第三碗了。”，“我脚伤需要营养！”叶桉红着脸辩解道。宋砚突然伸手，拇指轻轻擦过她的嘴角，低声说：“米粒。”，还没等叶桉反应过来，他竟把指尖送进自己嘴里，还煞无其事的样子！！！”叶桉手里的勺子“咣当”一声掉进碗里，她的脸瞬间红透了。李婶子憋着笑快步走开，老远还能听见她跟人嘀咕：“年轻就是好啊......”
傍晚，叶桉去买村口小卖部墨水，刚走进小卖部就听见老板娘正跟人闲聊。“叶宋电器厂的宋厂长今天又来买红糖，说是煮粥用。”老板娘的声音传来。“他还会这个？”另一个声音惊讶地问道。“可不是，还特意问了红枣枸杞怎么配。”老板娘压低声音，神秘兮兮地说，“我瞧啊，八成是给那叶厂长准备的......”叶桉听到这话，手猛地一抖，手里的墨水差点摔在地上。原来他早上真的去早市......是为了买鱼和红糖？回厂的路上，她鬼使神差地绕到了知青点。透过窗户，她看见宋砚正往搪瓷缸里放红枣，桌上还摊着一本《食疗本草》。
月光轻柔地洒在他身上，落在他的睫毛上，在眼下投出细碎的阴影，让他看起来竟有几分柔和与深情。叶桉只觉得心跳如雷，捂着胸口，像个逃兵一样落荒而逃。深夜，账本上的数字在叶桉眼前渐渐变成了模糊的黑点，她烦躁地揉了揉眼睛。“还不回家？”宋砚不知何时倚在门框上，手里端着一杯热气腾腾的红糖水。叶桉强装镇定，故作淡定地说：“月底对账......”，“喝完再忙。”他走到桌前，把杯子放在桌上，指尖不经意间擦过她的手背，仿佛一道电流划过。叶桉端起杯子，小口啜饮着红糖水。红糖水里沉着枸杞和姜丝，甜中带着微微的辛辣，顺着喉咙流下，温暖了她的全身。突然，她发现杯底沉着个圆滚滚的东西。
她好奇地捞出来一看，是颗被红糖浸透的红枣，咬开才发现——枣核己经被细心地去掉了。她猛地抬头，宋砚己经走到门口，月光洒在他身上，给他的背影镀上了一层银边，宛如梦幻中的画面。“宋砚！”她忍不住喊了一声。他回头，眼中闪烁着细碎的光，宛如夜空中的星辰。“......晚安。”叶桉的声音轻得像一声叹息，却饱含着无尽的感动。宋砚笑了，那笑容如同春日暖阳，温柔地照亮了整个房间。他轻轻带上门，轻声说：“晚安，叶厂长。”钢笔尖在账本上洇开一片墨迹，叶桉后知后觉地发现——自己竟在账本上写满了整页的“宋”字。
