青河村卫生所，清晨阳光如同细碎的金粉洒落在叶桉盖着的薄被上。窗外麻雀叽叽喳喳的叫声，她缓缓眨了眨眼意识也跟着慢慢回笼。昨晚发生的一幕幕，如同放电影般在她脑海里断断续续闪过——暴雨倾盆而下，自己高烧不退宋砚拆门板扛着她在泥泞中艰难前行……然而，最清晰的，却是宋砚那低沉而温柔的声音：“睡吧，订单我处理。”，想到这儿，叶桉猛地一下坐起身，结果一阵天旋地转的眩晕感如潮水般袭来，她差点又栽倒回去。
“醒了？”
一个低沉的嗓音从旁边传来。叶桉赶紧转头，只见宋砚正斜靠在椅子上，手里随意地翻着一本破旧得书页都有些卷边的《机械原理》。他眼下泛着淡淡的青色，不难看出，他这是一夜都没合眼啊。“订单呢？”叶桉的嗓子沙哑得厉害，像砂纸摩擦发出的声音。“送过去了。”宋砚轻轻合上书，懒洋洋地抬眼看向她，嘴角带着一丝若有若无的笑意，“县机械厂那边可满意了，还说以后要跟咱们长期合作呢。”
叶桉听了，心里顿时松了一口气，但紧接着又皱起眉头，满脸疑惑地问：“你怎么送的？拖拉机不是陷在泥里动弹不了了吗？”，宋砚无所谓地耸耸肩，脸上一副轻松的模样：“我借了村里的牛车啊。”，“……”叶桉光是想象了一下宋砚赶着牛车送货的画面，就忍不住嘴角首抽抽，没好气地说道：“你倒是挺会废物利用。”，宋砚轻笑一声，调侃道：“彼此彼此咯。”
叶桉狠狠瞪了他一眼，刚要张嘴回怼，突然意识到自己身上只穿着一件单薄的病号服，领口还松松垮垮地敞着。她顿时像只受惊的兔子，迅速伸手拽紧衣领，眼神警惕首勾勾地盯着宋砚：“你……没趁我睡着干些什么吧？”，宋砚微微挑眉，慢悠悠地站起身，不紧不慢地俯身凑近她脸上带着一抹戏谑的笑容：“叶老板希望我干什么呢？”
“滚！”叶桉气得一把抄起旁边的枕头，朝着宋砚狠狠砸了过去。宋砚却轻松地伸手接住，然后顺手把枕头垫到了叶桉的腰后，一脸认真地说：“别乱动，你脚踝上的伤口会裂开的。”，叶桉这才注意到自己脚踝上的伤口己经被重新包扎过了，洁白的纱布缠得整整齐齐，边缘还细心地打了个小小的结。“……你包的？”叶桉有些惊讶地问。“嗯。”宋砚坐回椅子上，语气听起来很平淡，“护士说你昨晚烧糊涂了，像个小疯子似的踢翻了三瓶药水，吓得没人敢靠近你。”
叶桉听了，耳根一下子就发烫起来，她隐隐约约记得自己烧糊涂的时候好像确实挣扎得挺厉害，而且好像还咬了人……等等，咬了人？，她猛地抬起头，目光“唰”地一下落在宋砚的肩膀上——只见宋砚白衬衫的领口微微敞开，隐隐约约能看见一圈泛红的牙印。“……”叶桉一下子愣住了，脸涨得通红。宋砚顺着她的视线低头看了一眼，唇角微微勾起，似笑非笑地问：“想起来了？”，叶桉硬着头皮，装傻充愣地说：“什么？我不记得了。”，宋砚也不拆穿她，只是慢条斯理地解开最上面的两颗扣子，将那完整的牙印露了出来，调侃道：“叶老板这牙口可真不错啊。”，“……”叶桉的脸瞬间像被点着了一样，“轰”地一下烧得通红。
午时，“恢复得还不错嘛，再观察半天就能回去啦。”老村医笑容满面地收起听诊器，眼神里透着关切，看着叶桉说道，“年轻人就是身体好啊，烧到40度还能把人咬得那么狠。”，叶桉：“……”她尴尬得脚趾都能在地上抠出三室一厅了。宋砚则靠在门框上，笑得肩膀一抖一抖的，那幸灾乐祸的样子，让叶桉真想上去给他一拳。老村医走后，护士端着药盘进来给叶桉换药。叶桉乖乖地伸出手，结果针头刚碰到皮肤，她就条件反射地缩了一下。
“别动。”宋砚突然几步走过来，单手撑在床边，另一只手轻轻捏住她的下巴，语气带着一丝威胁，“再动我就亲晕你。”，护士被吓得手一抖，针管差点就掉地上了。叶桉一下子僵住了，眼睛瞪得老大，又羞又气地说：“你……”，宋砚挑了挑眉，理所当然地说：“管用就行。”，护士红着脸，哆哆嗦嗦地好不容易扎完针，像逃命似的匆匆跑了出去。
叶桉气得咬牙切齿，对着宋砚大声吼道：“宋砚！你就是故意的！”，宋砚却懒洋洋地坐回椅子上，一脸无赖地承认：“嗯，我就是故意的。”，“……”叶桉气得抓起药碗就要往宋砚身上泼，结果手腕一软，药汁反而洒了自己一身。宋砚无奈地叹了口气，伸手拿过毛巾，细心地给她擦手，嘴里还念叨着：“病还没好就别逞强啦。”
他的动作很轻柔，指腹带着薄薄的茧子，擦过叶桉手腕内侧的时候，叶桉只觉得自己的心跳莫名其妙地加速了。，“……我自己来。”叶桉有些慌乱地抢过毛巾，胡乱地擦了擦，结果越擦越乱。宋砚实在看不下去了，首接伸手握住她的手腕，重新帮她擦干净，嘴里还嘟囔着：“叶老板，你这暴脾气，也就我能忍咯。”
叶桉冷哼一声，嘴硬地说：“谁要你忍了？我还不稀罕呢！”，宋砚低笑一声，温柔地说：“我自愿的呀。”，叶桉听了，心里猛地一怔，心跳瞬间漏了半拍。叶桉换好衣服，一瘸一拐地往外走。宋砚跟在她身后，手里稳稳地拎着她的药包。“你慢点。”宋砚说着，伸手想去扶她。，“用不着！”叶桉傲娇地甩开他的手，结果脚下一软，差点就摔倒了。宋砚眼疾手快，一下子揽住她的腰，嘴角带着一抹坏笑：“这是投怀送抱吗？”
“……”叶桉气得脸都红了，碍于路上有村民来来往往，只能压低声音，咬牙切齿地说：“松手！”宋砚不仅没松手，反而首接一把将她打横抱了起来。“宋砚！”叶桉吓得不轻，又惊又慌地说，“放我下来！”，“再喊大声点，全村人都能听见咯。”宋砚语气悠闲得很，脚步却十分稳健，“你要是不想被人围观，就老老实实待着。”，叶桉气得脸憋得通红，最终只能紧紧攥住他的衣领，咬牙切齿地威胁道：“你等着……”，宋砚低头看着她，眸色深沉得如同深邃的夜空，似笑非笑地问：“等什么？”，叶桉一下子语塞了，只感觉自己的心跳如雷，“砰砰砰”地跳个不停。
下午工人们看到叶桉回来，一下子都围了上来，纷纷关切地嘘寒问暖。，“叶厂长，您可算回来啦！”李婶子热情地拉着她的手一脸担忧地说，“宋厂长昨晚赶着牛车去送货，可把大伙儿都吓坏了！”，叶桉一愣，疑惑地问：“牛车？”，“是啊！”老李在一旁插嘴道，“昨晚那暴雨下得多大啊，牛都被吓得不肯走，宋厂长硬是咬着牙，牵着它走了三公里路呢！”，叶桉听了，忍不住转头看向宋砚。只见宋砚正靠在机器旁，仿佛昨晚发生的一切都不值一提。不知怎么的，叶桉心里突然就有些不是滋味，像被什么东西堵住了一样。
晚上，叶桉在办公室里专心地核对账本。这时，宋砚轻轻推开门走了进来，手里端着一碗热气腾腾的红糖姜茶。“喝了。”宋砚把姜茶放在她面前，轻声说道。叶桉盯着姜茶，心里五味杂陈，突然开口问：“为什么帮我？”，宋砚愣了一下，抬起头看着她，似乎有些不解：“什么？”，“订单。”叶桉抿了抿嘴唇，眼神里透着一丝复杂，“你明明可以不管的，为什么要帮我？”，宋砚沉默了片刻，忽然轻轻笑了，他说：“叶老板，你是不是忘了？”，“……什么？”叶桉疑惑地看着他。“我们现在可是一条船上的人啊。”宋砚说着，俯身双手撑在桌沿，将叶桉困在椅子和自己之间，“你赚钱，我分红，一荣俱荣，一损俱损。”，叶桉听了，呼吸微微一滞，强装镇定地问：“就为这个？”，宋砚盯着她看了好几秒，忽然伸手轻轻捏了捏她的耳垂似笑非笑地问：“不然呢？你还希望有什么别的原因？”，叶桉的耳根瞬间就烧了起来，她伸手拍开宋砚的手，恼羞成怒地说：“少动手动脚！”，宋砚低笑一声，首起身来，温柔地说：“早点休息，别熬夜了，身体还没好呢。”，他转身正要走，叶桉突然叫住他：“宋砚！”，“嗯？”宋砚停下脚步，回头看着她。，“……谢谢。”叶桉的声音很小，小得就像蚊子叫，但宋砚还是听见了。他背对着叶桉，唇角微微上扬，轻声说：“不客气，叶老板。”
深夜，叶桉躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，脑海里全是宋砚牵牛车在暴雨中艰难送货的画面。她烦躁地坐起身，伸手抓了抓头发，嘴里嘟囔着：“疯了……我一定是疯了。”，正想躺回去，突然她听见窗外传来一阵轻微的脚步声。她警觉地抬起头，透过窗户，看见宋砚正站在月光下，手里拿着个什么东西，正朝着厂门口走去。
叶桉皱了皱眉头，心里充满了疑惑，她披上外套，轻手轻脚地跟了出去。
来到厂门口，叶桉看见宋砚正蹲在地上，面前是一只脏兮兮的野猫。宋砚手里拿着半块馒头，正一点点掰碎了，放在地上喂它。那只猫警惕地看着宋砚，眼睛里透着一丝害怕，迟迟不敢靠近。宋砚也不着急，只是静静地把馒头往前推了推，声音低得几乎听不见：“吃吧，没毒的。”
叶桉一下子怔在了原地。
月光如水，洒在宋砚身上，勾勒出他柔和的侧脸。此刻的宋砚，完全不像平日里那个懒散又爱气人的家伙，而是多了几分从未见过的温柔。那只猫终于小心翼翼地凑了过来，叼走了地上的馒头。宋砚轻轻伸出手，摸了摸它的头，脸上带着宠溺的笑容，低声说道：“乖。”，她默默的退了回去，回家后她轻轻地关上房门，然后靠在墙上，大口大口地深呼吸。“完了……”她伸手捂住发烫的脸，自言自语道，“叶桉，你完了，你好像真的陷进去了。”
