出院这天，天光极好，风也温柔。只是蒋晴的兴致不怎么高。
她站在医院门口，风吹过来，阳光很亮，她却恍如隔世。住了几天院，好像都不认识这个世界了。
进来的时候，她是被人抬进来的“角儿”，可今天卷包走，就成了无人问津的退休大妈。
门还没出，身份己改。医院那条白色的走廊，不是出口，是她舞台的尽头。
剧终没有掌声，谢幕也无人喝彩。人生就是这样，有时不是你下了台，是台上没了你的位置。
她一路上都蔫蔫地看着窗外，袁帅边开车边从后视镜偷瞄，不知是说话好还是不说的强。
最终他还是开口了：“妈，爸定了个饭店。”
“干嘛？不年不节的请谁吃饭？”
“请您呀！”
“请我干嘛？”
“去了就知道了。”袁帅一心记得爸爸嘱咐他的保持悬念，不管这悬念搞得多生硬。
推开包厢门的瞬间，蒋晴被“嘭”的一声礼花吓得一哆嗦。一堆乱七八糟的纸片瞬间散落一头。
待她择干净眼前的烂纸条子，才看清桌上摆了一个蛋糕，蛋糕上写着西个字“退休快乐”。
蒋晴看着老伴兴致勃勃的脸，真想给他一个大耳帖子，但她还是忍住了，强挤出一个笑脸：“呦，这是给我准备的？”
袁和生清了清嗓子，发表讲话的时间到了：“今天，我们一家人齐聚一堂，是为了庆祝蒋晴同志光荣退休！”
说完还不忘自己带头鼓掌。
蒋晴坐在那，看着围绕着“退休快乐”的那圈蜡烛，眼里毫无波澜。她脸上虽然挂着僵掉的笑，心里却堵着一口气，吞不下，吐不出。依她的脾气，真要发作了，整个家就别想安生。她不是不讲情面的人，这是看儿媳妇和孙女都在场，不好发作。
“行了，退个休有什么可庆祝的……快吃吧。”
“别急啊，我还没说完呢。”袁和生丝毫没有看出老伴的小情绪，继续饭桌上的高谈阔论：“咱不说别的，就说这几十年，蒋晴同志在舞台上披挂上阵、唱念做打，风雨无阻，从青衣唱到老旦，哪场戏不是台柱子、主心骨？京剧那可是国粹，蒋晴是我们家的骄傲，是社会的老功臣！”
果然是老袁，几句话说得有里有面，全家人自发鼓掌，可唯独没能说到蒋晴的心坎儿里。话虽然句句在夸，但蒋晴听着就是不对味，特别是最后那句“老功臣”，说得她心里一颤——我老吗？真有那么老吗？
“当然了，人不能光活在过去的光环里。”老袁的话还没说完：“现在人老了，退休了，但这不是结束，而是新生活的开始！用京剧的行话怎么说？这叫人生的第二折戏！”
他顿了顿，觉得自己形容得很精辟，此处该有掌声。
但环视一圈，没人响应。蒋晴更是偏着头，连眼神都不跟他对一下。没关系，这也不影响他接着发挥：“你们信我，接下来还有好戏！吃想吃的，看想看的，玩年轻时候没玩过的。咱这就叫，有钱有闲——人生的最佳状态。咱先从周边短途游开始打卡，慢慢扩大半径——华东五市、祖国边疆，再来个环球旅行也不是没可能！以前咱是艺术工作者，现在要做一回生活享乐家！”
“照您说的，我都想退休了。”袁帅笑着调侃。
“我也想退休！”小熊猫不懂什么叫退休，但也不影响她跟着凑热闹。
此言一出，大家都笑了。连蒋晴也跟着抽了抽嘴角。
“爸说得好，退休不是结束，是新的开始。咱们为爸妈的人生新征程干一杯！” 陈满意虽然嘴上这么说，但心里却清楚得很——这饭桌上，只有她一个人知道，退休不是她婆婆想要的结局。她早看出婆婆脸色不好，小心翼翼地听着公公的发言，雷是没少踩，但好在没炸。好不容易情绪煽起来了，她赶紧接过话，不能让气氛掉下来。
一家人笑着碰杯，这顿开局不怎么好的饭，一路低开高走，最后还吃出了其乐融融。
就在一家人乐乐呵呵吃饭聊天之际，袁帅忽然煞有介事地举起杯：“爸，妈，今天还有件事喜事想要通知你们——”
陈满意一惊，赶紧给袁帅使眼色。可惜己经晚了。
“我准备去西川工作了。”
“你找到工作了？”不知是酒喝多了，还是太过惊诧，袁和生一时忘了掩饰。蒋晴赶紧在桌子底下踢了他一脚。
“好好的工作怎么不干了？上西川干什么去？”
“西川有个大熊猫保护研究中心，是目前国内外最知名的大熊猫科研繁育机构。你们经常在新闻里看到熊猫宝宝满地打滚，就是在那。”袁帅说起自己心之所往，一下子打开了话匣子，但饭桌上却像被突然按了静音。
陈满意眼珠子都快挤得掉出来，袁帅还是没能理解她的意思。
是呀，他理解不了。他从小到大，上学工作都在“家门口”，没有真正意义上的出过远门。但陈满意不一样，一成年就离开家乡，到外地求学工作。一次次与爸妈的车站送别，让她早早明白了离别的滋味，更知道这对长辈意味着什么。她见过送站时母亲强撑着的笑脸，见过父亲转过身偷偷擦眼镜的背影。所以她知道，父母把孩子送去外地，不是喜事，是忍事。他们嘴上说“好好干”“闯一闯”，可心里更多的还是不舍。
对年轻人来说是机会，对父母而言，是从饭桌上少了一双筷子，客厅的沙发空了一角，热闹的房子变得冷清，这些不习惯也许终会被时间抚平，但心里的空虚却永远填不满。
她很想替公婆解释几句，又怕说出来反而更难堪。只好多瞪袁帅几眼，盼他顿悟。
蒋晴垂着眼，没看儿子，只是夹了一块蛋糕放进嘴里，慢慢地嚼着。什么味儿？她没品出来，也咽不下去。
饭吃到这会她才意识到：今天这顿饭，不是庆祝，而是告别。
告别舞台，告别儿子，告别被需要的日子。
灯光还在，可她，己经不是主角了。
就连从不冷场的老袁也没话了，他控了一辈子场，今天这个场，却让儿子背刺了。
包间里的气氛，一下子安静得出奇。窗外夜色己深，玻璃上映出一张张各怀心思的脸，灯光在每个人脸上落下不同的褶皱，像一出默剧，谁也不肯先说话了。
