病房的灯只留了一盏床头壁灯，柔黄的光晕洒在床沿，像一场戏散了后还未收起的追光。
蒋晴靠在病床上，手指轻抚着床边起皱的被角，像是在抚平一件带褶的戏服。
她侧头看了眼陪护椅上正在玩手机的陈满意，声音轻下来：“我就说，让袁帅陪床就行了。你工作也挺忙的，还特意留下来陪我……”
陈满意抬头笑笑：“妈，一家人怎么还客气上了。袁帅工作挺累的，我最近正好没什么课，不忙。”
听她这么说，蒋晴反而有点脸热：“他其实也没那么忙……”
“他那工作，也算高危职业。别看熊猫憨憨萌萌的挺温顺，但也实打实属于猛兽呢！晚上要是不休息好，白天没精神，万一出个差错，照顾国宝可不是闹着玩的。”陈满意说这话时，一半玩笑一半认真，脸上竟还闪过一丝骄傲。仿佛照顾国宝，是人人艳羡的体面活儿。
蒋晴干笑着点点头，不反对，也谈不上认同：“那是他自己选的工作。他喜欢。”
“能做自己喜欢的工作，是件幸福的事。”陈满意有感而发，声音不大，却钻进了蒋晴心里。
是啊，她说得没错。自己又何尝不是如此。从青衣、到刀马、再到老旦，一步都没虚走，一场也不曾敷衍。一路都是幸福的。如今静静躺在床上，那些曾经翻飞的水袖、踏实的台步、吊着一口气撑下来的唱段，仿佛还在眼前，历历在目。
“我也算是幸福过的人。”蒋晴轻声说。
陈满意转头看她，有些感慨。
蒋晴没有看她，眼神微飘：“这辈子别的本事没学过什么，就学了个唱戏。起初是被逼的——我妈说，会唱戏的女人有饭吃，不怕嫁不出去。”
她顿了一下，嘴角轻轻：“结果我把自己给唱进去了，谁也不敢娶了。”
这句话带着轻描淡写的幽默感，陈满意低声笑起来：“还得是爸有福气。”
蒋晴没接笑，只哼了一声：“他？不懂……不懂戏，也不懂我。”
陈满意有些意外，但也不意外。
原来没跟公婆住一起的时候，她还觉得他们感情挺好，但这几个月，可算是见识到什么叫“志不同，道不合”了。但甭管怎么着，这样的夫妻人家也是一过一辈子。
“我也不为唱给他听，更不是为了谁的掌声。我一登台，就像进了自己的一间屋子，关起门来唱给自己听。有时候一出戏下来，满头是汗，脚都站麻了，可下场那一瞬间，真是觉得——活得还不赖。”
这话一出口，语调抑扬，情绪几乎要溢出来。陈满意从未见过这样的蒋晴——她一首是高高在上、沉静端方，像舞台中央那根立不倒的柱子，谁曾想她心里竟藏着这样一团火？
陈满意倚在床边，手里捧着水杯，一会儿把盖子拧紧，一会儿又松开，反反复复，像在调一口还没对齐的呼吸。
“其实瑜伽也一样。”她终于轻声开口，“一套动作下来，汗如雨下，但觉得通透。练的是姿势，调的是心气。学习对呼吸的控制，其实本质是在锻炼对自己的掌控力。”
“人呐，控制自己，比什么都难。”蒋晴说话间，自带一种“老戏骨谢幕”时的沉定。
“妈，您说得太对了！”一句话说到陈满意心里，她“腾”地坐起身：“我羡慕您呀，能从头走到尾。一整个职业生涯，走得这么漂亮。”
“漂亮？连个谢幕都没有，算什么漂亮……我演了一辈子戏，最该响堂鼓的时候，却让人静悄悄退了场。真窝心。”蒋晴拉了拉被角，遮住闷闷的胸口——想起这事，她就气短。身为一个完美了一辈子的完美主义，怎么能允许最重要的时刻不完美。
“完美太无趣，瑕疵才动人。更何况，您这是瑕不掩瑜。迎着喝彩下台的谁没见过？众星捧月的谢幕，您这是独一份！”陈满意不知从哪里冒出了安慰人的灵感，说得蒋晴心都宽了。
“这话说得好，我得记下来。”蒋晴终于笑了，是真笑，带着些旧时风采。“你说得没错。我演过那么多出戏，没有哪一出真是完满的。戏写得太圆满，就没味道了。”
陈满意狠狠点头：“所以我相信，好事多磨。现在遇到的不顺心，说不定是以后往上走的踏板。”
蒋晴看着陈满意，眼神有些不同——她还是头一回这么认真打量她，之前怎么没发现，这丫头的能量比个小太阳还足。
“怎么？最近有不顺心的事？”
经这么一问，陈满意反倒蔫了。婆婆眼睛够毒，猜的没错，但她心里的事还没跟袁帅讲，更不能对婆婆说了。
“爱好归爱好，一旦变成挣钱的把式，免不了变味儿。”她低下头，继续鼓捣手里的水杯。
“那你就保持初心。”
“哪有这么容易。”
“就是因为不容易，才珍贵。”
此话一出，陈满意再有什么话也都一并哽住了。
她看到蒋晴眼里依旧闪着光，丝毫不像是被职场打磨了几十年的人。不过确实，她也并没有被磨去棱角。而是为了脚下的舞台，一首在磨炼自己。
“我也想。”陈满意呢喃着说出心里的声音。这一刻，她也想成为婆婆蒋晴这样的人。但她不得不承认，自己没有人家勇敢，也没她坚定：“您有什么秘诀吗？”
“没什么秘诀。”蒋晴淡淡道，“就是演每一出戏前，都当作最后一场来唱。”
陈满意没说话，只是缓缓点头。
蒋晴看着她，笑了笑，“说路难走的人，往往都是站在原地的。”
陈满意低下头：“我现在就是停着的。”
“停不代表退。那你就等等，不怕慢，就怕不走。舞台不止一个，瑜伽馆也不止一家。”蒋晴的语气平平，但句句落地。
陈满意眼里闪过一点情绪，很快压下，只轻声应道：“妈，我懂了。”
窗外夜色深沉，病房的主灯早己熄灭，只余走廊透进的一线光，横亘在门缝与窗格之间。
远处传来护士推车轻响，轮子的滚动声绵长悠远，仿佛京剧散场后的锣鼓余音，戏虽收，情未尽。
