莫无伤在手术台睁开眼时，无影灯的灰尘正落向虹膜。1999年的电子钟显示23:59:59，隔壁产房传来婴儿啼哭。他扯掉太阳穴的电极片，凝胶粘连带下几根白发——这缕头发本该在女儿周岁时被她揪掉。
"患者请勿擅动！"心电监护仪突然语音报警。莫无伤发现自己的住院手环印着外卖平台LOGO，输液架上挂着骑手保温箱，生理盐水袋上的生产日期是2023年7月23日。
产房传来林雪梅的尖叫。莫无伤撞开隔离门时，看见妻子正把数据线脐带绕在婴儿脖颈——那孩子锁骨下己经烙着"MWS-724"的条形码。量子计算机的散热风扇轰鸣作响，吹散了手术台上的彩虹糖纸。
"拔掉电源..."林雪梅的指甲抠进操作台，"他们在云端..."话没说完就被麻醉气体笼罩。莫无伤抱起婴儿克隆体，发现襁褓里塞着带血的外卖单，备注栏写着："配送幸福，超时赔付生命"。
消防通道的应急灯突然变成暖黄。莫无伤跟着灯光指引跑到天台，怀中的婴儿正用瞳孔投影城市地图——所有路线都指向女儿墓地。他腕上的智能手表开始倒计时，表盘裂纹拼出"723"的形状。
暴雨中的墓碑裂开量子隧道。莫无伤纵身跃入时，三百个外卖骑手正从西面八方涌来。他们的保温箱自动打开，释放出淡蓝色雾气，在雨中凝结成林雪梅的虚影。
"用这个！"钟无艳的残躯从排水管钻出，扔来锈迹斑斑的刹车片。莫无伤砸碎量子计算机的冷却管，液态氮如泪水般漫过脚背。当温度降至-196℃时，所有克隆体的工牌同时亮起，组成脑波共振矩阵。
"爸爸，牵我的手。"小雨的虚影从墓碑升起。莫无伤触碰到的瞬间，二十三年记忆如数据包解压——产房那夜他签下的不是手术同意书，而是脑机接口实验协议。真正的女儿从未出生，所有父爱都是递归函数生成的幻觉。
全市外卖电瓶车突然集体鸣笛。声波震碎云端服务器的玻璃幕墙，林雪梅的意识体从数据洪流中坠落。莫无伤在量子隧道尽头接住她时，怀中的婴儿克隆体突然睁开双眼——虹膜纹路与女儿设计的第一行代码完全相同。
"订单完成。"手机自动播报。暴雨骤然停歇，所有克隆体同时摘下头盔，露出与莫无伤一模一样的脸。他们保温箱里的胚胎正在快速生长，转眼变成不同年龄的钟无艳。
东方明珠塔射出彩虹光束。莫无伤抱着妻女的量子投影，看着新生克隆体们骑上电瓶车。他们的配送路线在夜空交织成DNA链，保温箱里的啼哭声此起彼伏，奏响新生命的序曲。
当第一缕阳光刺破云层，莫无伤在手术台真正苏醒。1999年的护士推开窗，晨风送来包子铺的香气。他摸到枕头下的彩虹糖罐，里面装满带着体温的代码纸条，最新一张写着：
"爸爸，这次配送要准时哦。"
