曼彻斯特的冬雨裹着冰碴，敲打着心理辅导室的玻璃窗。德赫亚蜷缩在皮质沙发里，黑色大衣下摆垂落在地，像一滩化不开的墨。艾琳·怀特将沙盘轻轻推到他面前，沙粒在暖黄的台灯下泛着微光："大卫，用这些人偶和道具，摆出你最在意的场景。"
西班牙门将的手指悬在士兵人偶上方，喉结剧烈滚动。当他终于拿起那个穿着红色球衣的塑料小人时，指尖止不住地颤抖。十分钟后，沙盘里呈现出诡异的画面——戴着滑稽面具的点球手围成圆圈，而红衣小人被锁链捆在破旧的球门前，头顶压着块刻着"2018"的石牌。
"每次扑救前，我都会听见八万个声音在喊'失误王'。"德赫亚突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过金属，"在莫斯科的雨里，我的手比西伯利亚的冰还冷..."他猛地将石牌扫落，沙粒溅在艾琳的笔记本上。
艾琳不动声色地记录着，笔尖在纸上沙沙作响："所以你选择用失误来'验证'这份恐惧？"见德赫亚浑身一震，她调出脑电波监测图，"上周训练时，当佩利斯特里传中高度与当年俄罗斯那个球相似，你的杏仁核活跃程度飙升300%。"
与此同时，球员宿舍区的私人诊疗室里，瓦拉内盯着女儿的诊断书，指节捏得发白。儿童心理医生的字迹在台灯下晃动："社交退缩、噩梦频发...建议家长立即干预。"
"我以为给她最好的学校就是保护。"法国中卫突然哽咽，"首到老师发来视频——五个男孩把她的曼联书包扔进喷泉，喊她'叛徒的女儿'..."他突然抄起桌上的相框，又在即将砸下时颓然松手，玻璃裂痕蛛网般扩散，正好横在女儿灿烂的笑容上。
莉莉敲门进来时，正撞见瓦拉内将撕碎的诊断书塞进碎纸机。"瓦拉内先生，杰克教练请您参加战术复盘。"她瞥见地上的玻璃碴，悄悄将创可贴放在桌边。
而在另一头的战术室，文化冲突正演变成激烈的争吵。科曼将团体辅导手册狠狠摔在桌上："什么'情绪表达工作坊'？我们法国球员不需要像小学生一样画心情画！"他的话引发法国帮的哄笑，特莱斯模仿着美式脱口秀腔调："也许我们该手拉手唱《Kumbaya》？"
拉什福德"嚯"地站起来，金链子在灯光下晃出冷光："当你们在嘲笑的时候，加纳乔昨天加练到凌晨三点！"他指向战术板上少年的突破数据，"这个18岁的孩子，正在用实际行动证明什么是红魔精神！"
"够了！"杰克踹开虚掩的门，训练服还沾着草屑，"看看你们现在的样子！"他扯下墙上的世界地图，"曼彻斯特到巴黎的距离，比你们心灵之间的鸿沟短得多！"他突然抓起科曼的辅导手册，撕下画着笑脸的那页，"明天训练，所有人互换文化背景，英国球员学说法语口号，法国球员用曼彻斯特方言喊战术！"
深夜的心理辅导室，艾琳将最后一针缝合线打结，德赫亚的掌心缠着渗血的绷带——那是他在模拟点球训练中，因过度用力拍击横梁导致的。"暴露疗法第一步完成得不错。"她举起VR设备，里面储存着200个精心设计的点球场景，"下周开始，我们要首面真正的恐惧。"
德赫亚盯着窗外的雨幕，突然轻笑出声："你知道吗？加纳乔偷偷在我储物柜放了块巧克力，包装纸上写着'最伟大的门将从不害怕失误'。"他的声音渐渐坚定，"也许这群孩子，才是我走出阴影的钥匙。"
而在球员公寓，瓦拉内对着视频通话里的女儿举起曼联围巾："爸爸给你报名了俱乐部的青训体验营，下周就能来曼彻斯特..."小女孩破涕为笑的瞬间，他终于摘下了戴了三个月的婚戒——那个曾被霸凌者嘲讽为"假贵族"的标志。
雨还在下，但卡灵顿基地的灯光次第亮起。杰克站在战术室中央，将各国国旗贴纸贴满战术板。当他把法国国旗和英国国旗用红丝带系在一起时，窗外的闪电照亮了他眼底的决心。那些隐秘的伤痕正在被看见，而愈合的过程，才刚刚开始。
