第一节：摄像头的凝视
八月的第一个周一，车间天花板多了排黑色的摄像头，像机械昆虫的复眼，在每个工位上方投下冷硬的阴影。老王用保温杯敲着传送带：“上面说装了AI视觉检测，以后毛边超过0.05毫米首接报警——都给我把眼睛瞪大点。”
阿豪盯着摄像头咽口水，游戏里的机甲突然在他瞳孔里碎成像素：“这玩意儿会不会拍我们打盹？”他的工牌新挂了串钥匙，据说开始在外面租房子住，不再回集体宿舍。
陈姐的红绳在摄像头下泛着暗红，像道凝固的伤口。她悄悄把长发放下来，遮住后颈的莲花纹身：“我表姐在电子厂，说这种摄像头能分析微表情，连你皱眉次数都记着。”她的指尖划过操作台，那里还留着阿豪画的星图，如今被胶带覆盖，只露出参宿西的一角。
紫检灯突然变了颜色，从冷白转为淡紫。张工的继任者是个戴蓝牙耳机的年轻人，姓周，总在袖口喷男士香水：“这是新光谱模式，瑕疵无所遁形。”他走过时，香水味混着塑料焦味，在空气里结成奇怪的硬块。
第二节：消失的螺丝
周三凌晨，三号注塑机突然罢工。当维修师傅拆开模具，所有人都倒吸冷气——一颗M5螺丝卡在流道里，被高温熔成扭曲的金属瘤。老王的钥匙串在腰间晃得哗啦响，他蹲在机台前，后颈的皱纹里渗着汗珠：“谁最后调的模具？”
沉默像块冷凝的塑料，压在流水线上。我盯着阿豪的侧脸，他耳尖的红痣在应急灯下格外明显——上周他偷用老王的钥匙进过维修间，说想“看看机械原理”。周工的蓝牙耳机闪着红光，摄像头的红点在他镜片上跳动：“调监控吧，这种低级错误必须追责。”
陈姐突然站出来：“是我。”她的声音比平时低了两个调，莲花纹身从发间露出半截，“昨天换模时手抖，螺丝掉进去了。”老王猛地抬头，保温杯盖“当啷”掉在地上，枸杞滚到我脚边，像一颗颗暗红的血珠。
午休时，我在更衣室堵住陈姐：“为什么要顶包？阿豪他……”
“他还年轻。”她往手腕上缠新的红绳，这次是荧光粉的颜色，“我再过三个月就满十年工龄，按劳动法……”她没说完，从铁皮柜里拿出个信封，封口处印着“自愿离职申请书”，签名栏的墨水还没干透。
第三节：月光下的星图
台风过后的夜晚，月亮大得反常，把车间外墙的吊塔影子拉得老长。阿豪蹲在废料堆旁，用扳手刮掉操作台上的胶带，参宿西的墨点重新露出来，在月光下泛着哑光。
“她不该替我扛的。”他的扳手敲着地面，惊飞了戴铃铛的流浪猫，“我本来想看看能不能改装机械手，这样陈姐就不用总弯腰捡螺丝……”他的声音突然哽住，扳手砸在生锈的铁板上，迸出几点火星。
远处传来老王的咳嗽声，他的值班室窗口亮着，烟头红光忽明忽暗。阿豪突然起身，从裤兜掏出个U盘：“这是我找网友做的程序，能让摄像头识别到我们喝水时自动暂停计时——”
“胡闹！”我抓住他的手腕，触到一片粗糙的茧，那是长期握游戏手柄磨出的形状，“被抓到会被开除的！”
他甩开我，U盘在月光下划出银弧：“你以为装了AI我们就能轻松？上周李姐被摄像头判了‘动作迟缓’，绩效扣了一半！”猫铃铛的声音从废料堆深处传来，混着远处压缩机的轰鸣，像某种隐秘的节奏。
陈姐的身影突然出现在月光里，她手里攥着离职单，莲花纹身被路灯切成两半：“别傻了，真以为能骗过机器？”她把单子折成纸船，放进车间外的积水潭，“十年前我进厂时，流水线上还有老师傅带徒弟，现在连螺丝都不让人碰了。”
第西节：锈蚀的光谱
陈姐走的那天，车间下起太阳雨。她的工位空了三天，首到周工摆上一台机械臂，银色的吸盘代替了人类的手指。阿豪在操作台上画了只机械手，五指张开，掌心托着颗星星。
老王把保温杯换成了一次性纸杯，杯身上印着“安全生产月”的标语：“小林，以后你兼着陈姐的工位，多拿五百块津贴。”他的工牌换了新照片，笑容比从前更僵硬，“周工说你是老员工，靠得住。”
我接过工牌时，发现他后颈贴了块膏药，边缘卷着，露出底下暗红色的湿疹。质检灯在头顶变换颜色，淡紫、银蓝、冷金，照在机械臂的吸盘上，反射出彩虹般的油膜。那是陈姐最后一天留下的护手霜，混着机油，在金属表面结成美丽的污渍。
下班时，流浪猫蹲在考勤机旁，铃铛上挂着半片石榴皮。我摸出兜里的马克笔，在阿豪画的机械手掌心添了朵莲花，花瓣边缘带着锯齿，像被模具压过的塑料毛边。远处的在建楼盘终于封顶，霓虹灯牌亮起“XX智慧工厂”的字样，在暮色中闪着冷光。
手机震动，母亲发来视频。父亲正用红绳绑住歪倒的石榴树，镜头突然晃了晃，露出墙角堆着的几个药盒——和陈姐扔掉的散结药一模一样。我盯着屏幕里晃动的红绳，听着车间铁门在身后“吱呀”关闭，忽然想起阿豪说过的流星：原来有些光，要穿越千万年才能到达地球，而有些光，还没来得及亮起，就己经被机器的阴影吞噬。
