第一节：质检灯下的阴影
七月的车间像个蒸笼，注塑机喷出的热浪裹着塑料焦味，在每个人的工服后背洇出盐花。我把第237个外壳放在质检灯下，光斑扫过表面时，突然看见一道若隐若现的划痕，像蚊子腿上的绒毛。
“又漏检？”张工的白大褂带着空调冷气，她用镊子夹起零件，镜片后的眼睛眯成缝，“这个月你们组的不良率己经超标0.5%，当工厂是慈善机构？”镊子“咔嗒”砸在操作台上，惊飞了停在阿豪星图上的苍蝇。
老王的保温杯“砰”地磕在传送带边缘，枸杞在水里剧烈摇晃：“张工通融通融，最近连轴转，工人眼神都花了——”
“眼神花？”张工转身时，白大褂下摆扫落我桌上的剪刀，“上个月D-03批次客诉，全检时多查出17个毛边超标，你知道返工费多少钱吗？”她的高跟鞋碾过掉落的零件，脆响中混着塑料碎裂的轻响，像极了去年冬天踩碎冰面的声音。
阿豪突然举手：“是我的错，刚才分神看手机了。”他的耳尖红得像车间外的警示灯，手机屏幕还亮着，游戏界面停在“机甲皮肤己售罄”的提示页。张工的目光扫过他的工牌，嘴角扯出冷笑：“00后就是金贵，扣三天绩效，记着。”
第二节：红绳与病历本
陈姐的红绳在周三断了。那天她弯腰捡掉落的螺丝，绳子突然从腕间滑出，坠进传送带缝隙。她伸手去抓的瞬间，机械臂正夹着滚烫的模具下压，我攥住她后领时，闻到她发间混着机油的茉莉花香。
“谢谢。”她坐在更衣室里，指尖抚过手腕上淡青色的血管，像在摸一条隐形的绳。从铁皮柜深处，她掏出个泛黄的病历本，2018年的诊断书上，“乳腺结节”的字迹被反复，边缘起了毛球。
“那年复查，在普陀山求了这根绳。”她把红绳重新系紧，打得比原先更松些，“医生说别太累，可流水线哪由得人歇？”窗外的麻雀正在啄食宣传栏上的胶水，那上面刚贴了新的“产能标兵”照片，老王穿着洗得发白的工服，站在注塑机前笑得拘谨。
半夜换班时，陈姐塞给我一袋东西：“帮我扔到后门垃圾桶，谢谢。”塑料袋里是几盒没拆封的散结药，说明书上的“孕妇忌用”被红笔圈了又圈。她转身时，工服后领露出半截纹身——是朵褪色的莲花，开在脊椎骨凸起的地方。
第三节：流星与废料
台风过境的前一夜，车间突然停了电。应急灯亮起的刹那，所有机械臂都定格在半空，像一群凝固的金属昆虫。阿豪突然指着窗外：“看！”
东南方的天空裂开道缝隙，一颗流星拖着尾巴划过，比他画的参宿西还要亮。不知谁带头吹了声口哨，紧接着，此起彼伏的呼声撞在车间墙壁上——李姐哼起完整的《隐形的翅膀》，老王值班室的门缝透出烟头红光，有人把手机电筒举过头顶，光柱在天花板聚成摇晃的星群。
“流星能许愿吗？”阿豪的声音带着少见的认真，他鼻头上还沾着白天粘的胶水，在手机光下泛着珍珠母的光泽。没人回答，只有远处的废料压缩机传来“轰隆隆”的闷响，像天空在小声回应。
台风带来的暴雨在黎明前停下。我踩着积水经过后门垃圾桶，发现陈姐的药袋被翻出来，蓝色药片散落在潮湿的地面，像昨夜那颗转瞬即逝的流星，碎成无法捡拾的光斑。流浪猫又出现了，蹲在药袋旁舔爪子，项圈上多了个银色铃铛，在晨雾中轻轻晃着。
第西节：石榴与齿轮
周五收到母亲寄来的包裹时，我正在给新一批外壳贴标签。透明胶带裹住指尖的倒刺，拆开纸箱的瞬间，酸甜的果香混着防腐纸味涌出来——六个石榴被报纸仔细包着，其中一个裂了道缝，露出红宝石般的籽，像极了陈姐纹身里的莲花。
阿豪凑过来，鼻尖沾着蓝色油墨：“好香啊，你妈真好。”他的工牌不知何时换了新照片，刘海剪得很短，眼神清亮得像刚进厂时。我掰下瓣石榴递给他，红色汁液染在他指腹，像盖了枚天然的合格章。
午休时，老王突然叫住我，往我手里塞了袋枇杷：“老家捎来的，尝尝。”塑料袋上印着“先进个人”表彰会的logo，他挠着头笑，后颈的皱纹堆成层层叠叠的齿轮：“张工调去别的车间了，以后质检松点。”
窗外的麻雀又落在晾衣绳上，这次它们叼着块红色的布条——是陈姐的红绳，在风里飘成一面小小的旗。我咬开石榴籽，酸甜的汁水漫过舌尖，远处的注塑机重新轰鸣，机械臂在阳光下划出银色的弧线，像某种笨拙的舞蹈。
工服口袋里的手机震动，母亲发来消息：“石榴树被台风刮歪了，你爸用竹竿支着，说等你过年回来绑红绳。”我盯着屏幕上的树影，忽然想起昨夜的流星，以及阿豪没说出口的愿望。传送带在脚下震动，新一批外壳正缓缓向我滚来，每一个都带着模具的温度，像某种未完成的勋章，等待被磨去棱角，或是刻上痕迹
