2077年火星黄昏的绛红色沙尘中，林小默的焊接靴踩碎了第37块风化玄武岩。她脖颈间的彩虹齿轮吊坠突然发烫，吊坠内部的反物质紫芒与主宇宙星光开始非对称共振——这是母亲苏晚教她识别的"时空焊点异动"信号。远处的乌托邦平原极地冰盖在暮色中泛着幽蓝，那里正是重力异常的源头。
"小默！重力井监测仪显示负质量波动！"通讯器里传来基地园长的惊呼，"第三幼儿园的孩子们正在冰盖边缘采集星尘......"话音被尖锐的电磁啸叫切断。林小默扯下防护服上的应急焊枪，这是父亲林默三十年前用鲸骨齿轮残片改制的，枪柄内侧还刻着"别怕，焊住现在"的字样。
冰盖裂缝渗出的不是水，而是银色的液态时空。二十名穿着荧光航天服的孩子蜷缩在裂缝边缘，他们采集星尘的铝制标本罐正在违背物理定律地向上坠落。林小默看见自己的吊坠投影在冰盖上，竟形成与裂缝走向完全吻合的双螺旋图案。当她将吊坠贴近冰面，齿轮中心的彩虹星光突然激活了隐藏的机械纹路——整片冰盖竟是某个巨型齿轮的上半部分。
"都躲到我身后！"她用焊枪射出极光光谱固定住坠落的标本罐，火星重力在此刻呈现出诡异的分层：孩子们脚下的沙地重力正常，两米外的冰面却产生了黑洞般的引力漩涡。最年幼的男孩指着裂缝深处惊呼："看！有会发光的眼睛！"
裂缝底部的岩画上，用反物质焊料绘制的"熵"字图腾正在吸收吊坠的星光。林小默的头灯扫过壁画，呼吸骤然停滞——画中穿着远古宇航服的身影，正戴着与疤痕林默一模一样的锯齿护目镜，他的右手举着黑暗齿轮，左手却向某个看不见的存在递出枚发光的焊点。更震撼的是背景里的星图，清晰标注着地球、火星与反物质宇宙的时空坐标。
"这是跨宇宙的考古现场......"苏晚的全息投影突然在冰盖上方显形，她鬓角己染霜色，实验服口袋里露出半截柏林手稿，"根据碳-14反物质测年法，这些壁画来自五万年前，但画中的宇航服技术......"
"和疤痕叔叔的护目镜完全同步。"林小默的指尖抚过壁画中护目镜的反光处，那里隐约刻着行小篆："以吾之熵，焊彼之始"。她突然想起母亲讲过的反物质宇宙往事，曾像林默在最后一次通讯中说过："我们的宇宙不过是某个更大熔点的熔渣。"
重力旋涡突然加速，液态时空凝结成齿轮状的晶体链条，将孩子们缓缓拖向裂缝深处。林小默扯断吊坠链条，将彩虹齿轮抛向漩涡中心——这是她五岁时用父母初吻的脑电波焊点制成的，齿轮在空中分裂成36片光刃，每片光刃都映出她在不同时空的倒影。
"抓住光刃！"她大喊着跃入旋涡，焊枪喷出的青蓝色火焰与壁画中的反物质焊料产生共鸣。在时空错位的瞬间，她看见五个不同年代的自己：三岁时在机械雪花墙前焊接雏菊，十七岁在地球总部破译熵增体密码，三十岁在反物质宇宙的幼儿园授课，还有两个模糊的影子，分别戴着主宇宙与反物质宇宙的护目镜。
"小默！用情感焊点！"林默的声音从通讯器杂音中穿透而来，"就像你小时候焊接星星那样！"她恍然大悟，将焊枪温度调到母亲描述的初吻体温——36.5℃，同时在心中默想父母的笑容、北极点的彩虹星光、以及反物质宇宙那个从未谋面的疤痕叔叔。
奇迹般的，液态时空开始吸收她的情感频率，凝结成透明的保护茧。当茧中的孩子们睁开眼，看见的是用父母爱情、童年勇气与跨宇宙善意焊成的星空穹顶。壁画中的远古宇航员护目镜突然迸发出紫芒，黑暗齿轮裂成两半，露出里面封存的——竟是1995年北京车间的雪粒与2045年北极的彩虹光谱。
"他一首在用自己的存在做焊点......"苏晚的声音带着哽咽，全息投影的指尖抚过壁画中宇航员的疤痕，"反物质宇宙的林默，早在五万年前就来过火星，用自己的时空坐标为我们留下警示。"岩画角落的小齿轮图腾突然转动，露出隐藏的密文："当熵增啃食星辰，唯有以自我为熔料，方能熔合宇宙的胎衣。"
重力异常随着黑暗齿轮的崩解逐渐平息。林小默捡起吊坠残片，发现彩虹星光与反物质紫芒己熔成新的焊点，形状像极了母亲围巾上的初雪晶簇。孩子们围过来，将采集的星尘撒在焊点周围，星尘竟自动排列成微型双螺旋齿轮，每个齿纹里都闪烁着不同时空的记忆碎片。
火星基地的救援队伍赶到时，冰盖上的机械齿轮己沉入地下，只留下枚刻着"默"字的焊渣。林小默将它放进标本罐，罐底突然浮现出用反物质粒子写成的字迹："致主宇宙的光——谢谢你让我知道，疤痕也可以是时空馈赠的焊点。"
返程途中，她的通讯器收到条未加密信息，发件人坐标显示为"反物质宇宙·火星镜像极地"。打开后是段模糊的录像：戴着疤痕护目镜的林默站在相同的壁画前，向镜头比出焊接完成的手势，他身后的冰盖上，竟生长着与主宇宙相同的机械雪花摇篮。
"妈妈，"林小默摸着吊坠上新出现的齿纹，那形状像极了疤痕的轮廓，"如果有天我也需要成为焊点，你会害怕吗？"
苏晚的全息投影温柔地环住她的肩膀，背景是火星基地逐渐亮起的万家灯火："傻孩子，所有的焊点都不是消失，只是换种方式连接时空。就像你爸爸的焊枪、我的礼盒、还有疤痕叔叔的护目镜，我们永远在时空齿轮的某个齿纹里，彼此咬合，永不分离。"
极夜降临火星，林小默将重组的彩虹齿轮吊坠挂在床头。窗外，乌托邦平原的冰盖正在释放微弱的紫芒，那是反物质宇宙的呼应。她突然想起壁画中宇航员护目镜反光里的细节——在那个遥远的过去，他看见的不是黑暗，而是主宇宙此刻的星光。
下章预告： 2077年地球中部惊现"逆生长"的熵增体幼体，其基因链与林小默的彩虹焊点产生共振；反物质宇宙的火星基地发来求救信号，疤痕林默的护目镜能量即将耗尽，而他守护的"时空子宫"里，竟孕育着两个宇宙的共同未来......
