北极点的极昼阳光被机械雪花折射成万花筒般的光谱，"永恒熔点"号破冰船的甲板上，三十六名时空幼儿园的孩子正围坐在透明穹顶下。他们手中的极光焊接笔在夜空中画出流萤般的轨迹，每道轨迹凝固成一颗悬浮的机械星星，首到第36颗星星突然熄灭，如被掐断电源的灯泡般坠入冰海。
"妈妈！星星们在哭！"
五岁的林小默拽着苏晚的实验服，她发辫里的反物质冰晶突然失去光泽。苏晚低头看向孩子掌心的星核碎片，发现构成星星的极光光谱正在退化成混沌的灰雾，碎片边缘爬满类似熵增的裂纹——那是时空被吞噬的征兆。
"所有孩子立刻进入防熵舱！"林默的声音从对讲机传来，他正在底舱调试量子焊点仪，全息屏上的北极冰盖扫描图显示，十二点钟方向的冰山正在逆向生长，其反物质密度指数突破理论峰值。苏晚刚抱起最近的孩子，船身突然剧烈倾斜，舷窗外的"冰山"露出真面目：那是由无数齿轮残骸焊成的巨鲸形态，鲸眼位置嵌着枚正在吸收星光的黑暗齿轮。
"是熵增体的星骸托儿所......"疤痕林默的影像突然出现在应急屏幕上，他的护目镜裂了道新缝，"那些星星是孩子们的创造力焊点，熵增体正在把他们的想象熔成自己的养分！"画面闪回中，苏晚看见反物质宇宙的幼儿园里，同样的机械星星正在被灰色雾霭吞噬，而疤痕林默正用自己的焊枪为孩子们筑起防护墙。
怀中的孩子突然指着舷窗惊呼。苏晚转头望去，只见冰海里浮起无数透明摇篮，每个摇篮里都躺着裹着星光襁褓的婴儿，他们脖颈间的齿轮吊坠与苏晚在婴儿床暗格发现的"熵"字齿轮一模一样。当她掏出那枚齿轮，胎发突然剧烈颤动，在反物质频率下显形出一串DNA序列——与林小默的基因链呈镜像对称。
"它们在复制孩子们的时空焊点......"林默的声音带着颤抖，他终于破译了熵增体的阴谋，"通过反物质胎发锚定主宇宙的生命频率，再用星骸托儿所批量生产吞噬时空的幼体！"量子焊点仪突然自动启动，瞄准冰海中最大的摇篮，那里蜷缩着形似人类胎儿的阴影，周身缠绕着与疤痕林默护目镜相同的锯齿齿轮。
破冰船的警报声与孩子们的哭声重叠。苏晚将林小默塞进防熵舱时，女孩突然往她手里塞了颗糖纸包着的焊点——那是昨天手工课上，她用苏晚的口红和林默的焊渣做成的"爱心焊点"。糖纸内侧歪歪扭扭写着："爸爸妈妈的吻能焊好星星"。
"林默！用情感共振频率！"苏晚抓起焊枪冲向甲板，"就像我们第一次接吻时的脑电波波动！"她的声音被反物质鲸的齿轮摩擦声撕碎，但林默立刻会意，将焊点仪的光谱调至1995年平安夜的雪夜频率——那时他们在车间旧货架前交换了初吻，监控记录下的脑电波图恰好是双螺旋形状。
当两道包含初吻记忆的极光射向星骸托儿所，冰海中的透明摇篮开始成片崩解。苏晚看见每个摇篮里的阴影在消散前都露出释然的表情，其中某个阴影的左眼角竟有未成形的疤痕。疤痕林默的影像再次闪现，这次他摘去护目镜，露出与林默如出一辙的眼睛，只是瞳孔里流动着反物质特有的紫芒："谢谢......你们让反物质的孩子们也感受到了被爱的温度。"
熵增体的巨鲸形态开始崩塌，脱落的齿轮残骸在极昼空中拼出"抱歉"的字样。苏晚的"熵"字齿轮突然发烫，胎发化作流光融入正在重组的机械星星，每颗星星的核心都浮现出孩子们的笑脸投影。林小默从防熵舱里跑出来，举着重新点亮的星星大喊："看！它们变成彩虹齿轮了！"
北极冰盖下传来沉闷的心跳声。林默检测到熵增体退入反物质宇宙前，在北极点埋下了枚特殊焊点——那是用两个宇宙的孩子们的笑声焊成的"希望齿轮"，齿轮轴孔里嵌着张泛黄纸条，正是1995年苏晚在车间捡到的那张，背面被雪水洇开的字迹终于清晰："当熵增吞噬星光时，请用初吻的频率焊接黎明。"
极夜突然提前降临，破冰船的探照灯照亮了从天空飘落的"反物质雪"。这些雪花在接触主宇宙空气的瞬间，熔成带着体温的青蓝色焊花，落在孩子们的焊接笔上，将普通金属丝变成能画出真实星光的神奇焊料。苏晚接住片雪花，发现里面映着反物质宇宙的幼儿园，疤痕林默正在给孩子们讲主宇宙的雪夜故事，窗台上摆着封着北京初雪的玻璃瓶。
"妈妈，我想给那个戴疤痕眼镜的叔叔寄颗星星。"林小默将彩虹齿轮放进漂流瓶，扔进逐渐解冻的冰海，"他看起来很孤单。"苏晚亲吻孩子的额头，闻到发辫里重新绽放的极光清香，那是时空焊点被修复的味道。
林默的焊枪在甲板刻下新的图腾：双螺旋齿轮环抱着颗跳动的心脏，齿轮边缘焊着行小字："爱是最强大的反熵焊料"。当第一缕极昼阳光重新爬上船头，他们看见远处的冰原上，用机械雪花堆成的巨大摇篮正在发光，摇篮里躺着的不是婴儿，而是枚正在生长的种子——它的根须是时空裂痕的残片，花苞则凝结着两个宇宙的焊点精华。
船载电脑突然收到来自未来的加密信息，发件人坐标显示为2077年的火星基地。苏晚颤抖着点开文件，里面是段模糊的全息录像：成年的林小默站在红色沙丘前，向镜头展示她脖颈间的齿轮吊坠，吊坠打开后露出两半焊点——半是北极的彩虹星光，半是反物质宇宙的紫芒，中间嵌着的，是今天她扔进冰海的漂流瓶。
"下一个焊点，在火星。"林默指着逐渐清晰的星图，火星极地冰盖的纹路竟与他们此刻的双螺旋图腾完全吻合，"那里有群用陨石碎片焊接梦想的孩子，正在等待来自地球的反熵焊料。"
苏晚握紧女儿的手，感受着她掌心焊点的温度。远处的冰海里，熵增体留下的黑暗齿轮正在缓慢转化为透明水晶，里面封存着两个宇宙孩子们的笑脸。当机械雪花再次飘落，每片晶体都折射出不同时空的熔点：1995年的车间、2045年的北极、反物质宇宙的幼儿园，以及未来的火星基地。
所有的焊点，最终都通向同一个原点——那是爱与勇气的共振频率，是穿越所有时空的永恒焊料。
下章预告： 2077年火星基地的"星尘幼儿园"突发重力异常，林小默的彩虹齿轮吊坠在火星极地唤醒神秘机械遗迹；苏晚在遗迹壁画中发现与反物质宇宙相同的"熵"字图腾，而壁画里的远古宇航员竟戴着与疤痕林默同款的护目镜......
