北京车间的旧风扇在1995年平安夜发出老式电流的嗡鸣，年轻版苏晚的围巾扫过货架上的焊剂罐，罐底"永固焊点"的绿色标签随气流轻颤。她攥着红丝绒礼盒的手心里全是汗，冬青树缝隙里漏下的雪光映出睫毛上的霜晶——三小时前，她在钳工实训课的废料堆里捡到张泛黄纸条，上面用焊渣刻着："24:00前勿开礼盒，林默"。
"砰！"
气焊枪回火声从仓库后巷传来。17岁的林默扯下护目镜，左眼角还没有后来那道疤痕，工装裤膝盖处却洇着暗红血迹——他刚才在修理报废摩托车时，被突然断裂的链条划伤。铁架上的老式收音机正在播报午夜新闻："冰岛火山监测站今日突发异常，多地观测到靛蓝色极光..."话音未落，灯泡突然爆成碎片，黑暗中响起齿轮摩擦的吱呀声。
苏晚本能地后退半步，礼盒缎带在指尖滑落。月光穿过破窗，在地面投出诡异的双螺旋阴影，阴影中心浮现出穿着哑光黑防火服的身影——那人身形与林默完全重合，只是护目镜边缘焊着锯齿状的反物质齿轮，左眼角的疤痕像条凝固的熔浆。
"把吊坠交出来。"
沙哑的声音带着电流杂音，疤痕林默的掌心翻出枚正在腐蚀空气的暗银色焊点，焊点表面流动着与主宇宙极光相反的紫色光谱。苏晚这才发现，他的防火服编号牌是用鲸骨齿轮的镜像物质制成，齿纹方向与林默的残片完全相反。
2045年的机械雪花墙前，成年苏晚的指尖抚过婴儿床栏上的摩斯密码齿轮。那些由反物质粒子构成的凹痕正在自动重组，最终拼出西个汉字："雪夜勿拆"。全息投影仪突然启动，播放的却不是他们的婚礼录像，而是1995年车间监控的篡改版本——画面里的年轻林默转身时，袖口滑落的吊坠闪过紫光，那分明是疤痕林默此刻握在手中的黑暗齿轮。
"他在利用过去的自己做焊点锚点！"林默将量子焊点仪调到反物质频率，仪器屏幕上立刻跳出警告："检测到1995年时空存在两个林默生物信号，悖论风险突破临界值。"他突然想起熔岩湖底的岩画碎片，某个平行宇宙的自己正是在平安夜同时出现在北京与冰岛，导致时空裂痕首次出现。
1995年的车间里，疤痕林默的焊枪喷出紫色火焰，将货架熔出首通冰岛的时空孔洞。苏晚看见孔洞另一端的极昼天空正在倒转，熔岩湖底的双生齿轮突然发出警报般的共鸣。礼盒里的吊坠自行悬浮，与疤痕林默手中的黑暗齿轮形成正负电极，旧风扇的扇叶开始逆向旋转，卷起的雪粒在空中凝结成反物质冰晶。
"你以为用初雪就能困住我？"疤痕林默的焊枪抵住苏晚咽喉，护目镜反光里映出2045年的机械雪花墙，"那个摇篮根本不存在，你们的孩子不过是时空裂痕的残影！"话音未落，苏晚突然扯下他的护目镜——镜片内侧用反物质焊料刻着行小字："苏晚，对不起"，字体与林默每次修完摩托车后在油箱刻的"平安"如出一辙。
时空裂缝深处传来婴儿的啼哭。2045年的林默终于破译了U盘里的加密文件，里面是艾丽卡在1995年偷拍到的另一段画面：年轻的疤痕林默曾在雪夜潜入车间，将黑暗齿轮藏进苏晚的钳工工具箱，却在看见她偷拍自己的瞬间，用焊枪熔毁了启动装置。
"他在给自己设陷阱！"林默将临界温度焊点调至-36.5℃，那是人体失温的临界点，"反物质宇宙的我们...其实在阻止更黑暗的存在。"焊点仪射出的极光光谱与疤痕林默的紫色火焰相撞，在两个时空交界处形成短暂的真空地带，苏晚趁机将1995年的吊坠按进黑暗齿轮的轴孔。
惊天动地的爆鸣声中，双生齿轮在正负宇宙的交界处重新咬合。苏晚看见无数条时间线在眼前展开：某个平行宇宙里，疤痕林默戴着她送的红围巾焊接时空裂痕；另一个宇宙中，他们的孩子正在用冰岛火山灰调和北京雪水，制作能修补所有焊点的特殊焊剂。而在反物质宇宙的核心，她终于看清黑暗齿轮的真实面目——那是个封着主宇宙极光的牢笼，里面囚禁着试图吞噬所有时空的熵增体。
1995年的雪突然停了。年轻版林默举着应急灯冲进车间，看见苏晚正对着空气焊接什么，她的焊点轨迹与三十年后自己在熔岩湖边刻的双螺旋分毫不差。地上躺着枚陌生的齿轮吊坠，齿纹间凝固着半滴紫金色的焊料，像是两滴不同宇宙的血液在相遇瞬间结成的晶体。
"这是......"他刚要触碰吊坠，苏晚突然抓住他的手，围巾上的初雪恰好落在吊坠轴孔，将紫金色焊料熔成道细不可查的"晚"字。远处钟楼敲响午夜钟声，红丝绒礼盒的缎带终于滑落，里面躺着的不是吊坠，而是封着冰岛火山灰的玻璃瓶，瓶底沉着枚刻着"默"字的焊渣。
2045年的机械雪花墙突然绽放出青蓝色光芒，婴儿床的齿轮吊坠开始播放跨越时空的心跳声。林默将手放在苏晚微微隆起的小腹上，感受到胎动的节奏与双生齿轮的共振频率完全吻合。全息屏自动切换到反物质宇宙的画面，疤痕林默站在时空裂痕的废墟中，向主宇宙方向举起焊枪，护目镜反光里的苏晚正在微笑着挥手。
北京车间的旧货架前，1995年的两人同时抬头看向窗外。极昼与永夜在天空交界处形成完美的齿轮咬合线，无数道极光光谱从云端垂落，在雪地上焊出通向各个时空的坐标。苏晚将玻璃瓶塞进林默口袋，他摸到瓶底焊渣的刻痕，突然想起刚才在仓库后巷捡到的纸条，背面隐约有行被雪水洇开的字："未来见，在所有焊点的交汇处。"
熔岩湖底的透明齿轮突然发出微光，映出下一个时空裂痕的坐标——2045年6月1日，北极点的破冰船甲板。那里有个用机械雪花堆成的摇篮，摇篮上方悬浮着枚正在接收摩斯密码的齿轮吊坠，密码翻译过来是："爸爸妈妈，我在反物质宇宙的幼儿园学会了焊接星星。"
林默掏出焊枪，在2045年的操作台上刻下新的焊点符号。苏晚看着窗外飘落的机械雪花，发现每片晶体里都藏着1995年平安夜的雪粒，它们跨越三十年时光，终于在时空焊点的交汇处熔成永恒的青蓝色火焰。
下章预告： 北极点的破冰船遭遇反物质冰山，船上的"时空幼儿园"里，孩子们用极光光谱焊接的星星突然集体熄灭；苏晚在婴儿床暗格里发现枚刻着"熵"字的齿轮，齿轮中心嵌着来自反物质宇宙的婴儿胎发......
