1995年的红丝绒礼盒在极昼阳光下泛着陈年天鹅绒的柔光，苏晚的指尖悬在缎带扣上方三厘米处，能看见三十年前自己用修正液在盒角画的小齿轮——那时她还不知道，这个齿轮会成为贯穿时空的焊点图腾。林默的护目镜反射着礼盒表面的反光，突然抓住她的手腕："等等！岩画里的螺旋齿轮有两个咬合方向，记得吗？"
礼盒打开的瞬间，冰岛的火山灰与北京的雪粒子同时在空中凝结成晶簇。苏晚手中的齿轮吊坠突然发烫，而礼盒里躺着的同款吊坠却散发着冰寒气息，两枚吊坠在相距十厘米处突然悬浮，齿纹间迸发出蓝白色的电弧——那是平行宇宙的同频物质在产生排斥反应。林默的量子焊点仪发出刺耳警报，屏幕上跳出红色警告："时空自我接触风险，熵值紊乱率87%。"
"它们在互相抵消......"苏晚的声音被电弧声撕裂，看着两枚吊坠周围的空气泛起水波纹般的扭曲。她突然想起艾丽卡提到的柏林手稿，里面用拉丁文写着："双生齿轮不可同框，否则时光熔炉将熔毁焊点。"林默猛地扯下自己的吊坠，用焊枪隔热手套隔开两枚吊坠，金属手套瞬间结出冰花又迅速汽化，露出下面被灼穿的焦痕。
实验室方向传来玻璃爆裂的巨响。他们冲进房间时，看见时空齿轮正在操作台上方失控旋转，齿轮表面的岩画纹路与1995年吊坠的齿纹正在互相擦除。苏晚的目光被齿轮轴孔处的微光吸引，那里竟插着半张来自未来的电影票根，票面日期是2045年12月31日，座位号恰好是他们初吻的柏林展展位坐标。
"看这个！"林默指着监控回放，凌晨三点有个戴着老式焊接护目镜的身影潜入实验室，用与他们同款的量子焊点仪取走了"永恒焊点"。那护目镜的反光中映出的不是别人，正是林默自己的脸，只是左眼角多了道他们从未见过的疤痕。苏晚的后背瞬间沁出冷汗，想起岩画里某个平行宇宙的婚礼现场，新郎的护目镜上确实有这样的疤痕。
艾丽卡的视频通话在此时中断又重启，画面里的柏林博物馆陷入警报红光。她举着断成两半的齿轮手稿，露出里面夹着的加密U盘："永恒焊点的真正用途......是关闭时空裂痕，但有人不想让我们这么做！"U盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出1995年车间的监控录像，画面里的林默正在焊接摩托车油箱，却在转身时露出藏在袖口的齿轮吊坠——那分明是苏晚此刻握在手中的"未来吊坠"。
"这不可能......"苏晚踉跄着扶住操作台，看着录像里的自己走进车间，脖颈间却没有佩戴任何吊坠。林默突然想起岩画中的某个细节：在他们的双生形象旁，有个单独的齿轮图腾刻着断裂的齿纹，旁边的符号翻译过来是"不属于任何时空的焊点"。他取出银罐里的临界温度焊点，发现1995年的标本正在快速氧化，金属表面浮现出从未见过的冰岛符文。
极昼阳光突然变成诡异的靛蓝色，熔岩湖方向传来地壳撕裂的轰鸣。当他们冲到湖边时，看见时空裂痕正在岩画上方扩大，裂缝里渗出银色的液态时空，每滴液体落地都腐蚀出通向不同年代的孔洞——有的洞里飘着1998年的雷阵雨，有的则漏下2045年的机械雪花。苏晚的吊坠突然挣脱束缚，飞向裂痕中心，与礼盒里的吊坠在空中相撞，爆发出的强光中，他们看见无数个平行宇宙的自己正在不同时空焊接齿轮。
"必须用双生齿轮重新咬合时空裂痕！"林默扯下防火服上的编号牌，那是用2018年鲸骨齿轮的残片制成的，"就像焊枪的正负极，我们需要两个时空的焊点共振！"苏晚点头，将1995年的吊坠放入量子焊点仪，自己的吊坠则挂在裂痕旁的玄武岩上。当两道极光光谱同时注入焊点仪，机械臂突然自动组装出一个双螺旋齿轮，齿纹间流动着两个时空的天气标本：北京初雪的冰晶与冰岛火山的硫化物。
焊接的瞬间，整个冰岛岛链发出玻璃般的颤音。时空裂痕中的液态时空开始凝固成齿轮状的晶体，每片晶体都映出某个被修复的时空片段：1995年圣诞夜，苏晚的礼盒顺利送到林默手中；2045年的跨年夜，他们的孩子在机械雪花墙前焊接第一朵雏菊。但在某个角落的晶体里，苏晚看见戴着疤痕护目镜的林默正在焊接黑暗齿轮，背景是燃烧的柏林博物馆。
"他在创造新的时空裂痕......"林默的声音里带着痛楚，看着晶体中另一个自己将永恒焊点嵌入黑暗齿轮，"那是来自反物质宇宙的我们，他们想用焊点熔毁现实。"苏晚突然想起手稿里的最后一句："当双生齿轮开始逆旋，唯有以爱为焊料，才能熔合破碎的时光。"她抓起焊枪，在双螺旋齿轮中心烙下他们交叠的掌纹，焊点温度调到他们第一次牵手时的体温——36.5℃。
时空裂痕应声闭合，液态时空凝结成一枚透明齿轮，悬浮在熔岩湖上方。苏晚捡起掉落的U盘，发现里面藏着艾丽卡在1995年拍摄的偷拍照：17岁的林默在雪地里练习焊接，焊条烧断三次后，他对着天空呵气暖手，而远处的16岁苏晚正藏在冬青树后偷拍，围巾上落着初雪的晶簇。这张照片从未出现在他们的记忆里，却成为连接所有时空的关键节点。
千里之外的柏林，艾丽卡从暗格里取出最后一件物品——那是个封着1995年北京初雪的玻璃瓶，瓶底沉着枚焊渣，上面刻着极小的"等你"。当她将瓶子放在齿轮墙的冰岛齿轮旁，两道跨越时空的雪粒突然在空中相遇，熔成他们熟悉的青蓝色焊花。而在更遥远的反物质宇宙，戴着疤痕护目镜的林默看着手中的黑暗齿轮逐渐崩解，护目镜反光中映出的，是主宇宙里苏晚正在微笑的脸。
极昼的阳光恢复成温暖的金色，林默和苏晚坐在熔岩湖边，看双生齿轮缓缓沉入湖底，成为新的时空岩画。苏晚的吊坠不知何时与1995年的吊坠合二为一，齿纹间刻着"∞"符号，里面封存着两朵焊上去的雏菊——一朵是1995年的口红补色，一朵是2025年的极光光谱。
"下一个焊点，该是哪里？"林默用焊枪在湖边刻下双螺旋图案，岩浆从刻痕中渗出，形成流动的时光坐标轴。苏晚指着时空裂痕残留的微光，那里隐约可见2045年的机械雪花墙正在召唤他们："该是我们孩子的第一个焊点，用北极点的冰晶和撒哈拉的沙粒，焊个能装下所有平行宇宙的摇篮。"
话音未落，他们的怀表与吊坠同时发出蜂鸣，表盘上的指针指向同一个神秘坐标——1995年12月24日23:59，北京车间的旧货架前。湖面上突然浮现出年轻版的他们，正在雪地里奔跑，而他们手中捧着的，正是那个终于被打开的红丝绒礼盒，盒中散发出的光芒，照亮了所有时空的焊点。
下一章预告：反物质宇宙的"疤痕林默"带着黑暗齿轮潜入北京车间，试图用1995年的初雪焊穿时空壁垒；苏晚在2045年的机械雪花墙里发现神秘婴儿床，床头挂着的齿轮吊坠正在接收来自反物质宇宙的摩斯密码......
