北京车间的晨光里，机械孔雀的尾羽正随着数控系统展开，每片羽翎都是用废旧齿轮改制的。苏晚蹲在工作台前，用炭笔在齿轮毛坯上勾勒新图案，忽然被身后的焊枪弧光晃了眼——林默正在焊接齿轮幕墙的小样，熔池里的金属液像极了昨夜飞机舷窗外的星群。
“试试这个。”他关掉焊枪，递来个嵌着蓝宝石的齿轮轴，“瑞士客户说要‘能看见银河的齿轮’。”苏晚接过轴体，发现焊缝里真的藏着极细的银丝，随着角度变换，竟能折射出星云般的光泽。“用了脉冲氩弧焊？”她指尖抚过焊点，“电流是不是调得比平时低10%？”
林默擦着护目镜点头：“还记得纽伦堡老钟表匠说的吗？‘好齿轮要留呼吸缝’。”他从工装裤口袋里掏出个铁皮盒，里面装着从欧洲捡回的各种金属碎屑：柏林墙的锈钉、慕尼黑啤酒节的铜徽章、巴黎地铁站的螺丝钉，“打算把这些熔成合金，做套‘时空齿轮组’。”
晓燕抱着文件夹冲进车间：“默哥！苏姐！德国那家蒸汽朋克主题酒店发来急单，要三百个带年轮焊纹的齿轮吊灯！”她点开平板电脑，屏幕上闪过哥特式拱窗与齿轮幕墙的合成图，“客户特别强调，每个焊点要对应当地1900年的星图。”
苏晚翻开厚重的天文年历，指尖划过1900年柏林的星图：“得用氧乙炔焊模拟锻打痕迹，再在焊缝里嵌入不同金属——铜代表猎户座，银是天鹅座......”她忽然想起纽伦堡旧照片里的焊枪少年，铅笔在图纸角落画下两个交叠的齿轮，中间嵌着启明星的符号。
深夜的车间里，林默的焊枪在齿轮上跳跃，每道焊缝都对应着百年前的星位。苏晚举着放大镜核对坐标，忽然发现他耳后新添了道焊疤——是今早调试机器人时不小心烫的。“明天去买支防烫膏吧。”她轻声说，“上次在慕尼黑买的用完了。”
他关掉焊枪，摘下护目镜，眼里还映着弧光的残影：“你记得吗？十七岁那年在汽修厂，你用牙膏给我涂烫伤。”他忽然握住她的手， thumb着她掌心的茧，“后来每次焊接时，闻到焊枪味就想起你身上的薄荷牙膏味。”
苏晚笑了，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着泛黄的创可贴、半截铅笔、还有当年掉在摩托车油箱里的火花塞：“上周收拾旧物翻出来的，本来想扔掉......”她指尖抚过火花塞上的锈迹，“现在觉得，这些锈迹都是时间的焊点。”
凌晨三点，车间外忽然下起细雨。林默站在落地窗前抽烟，看着雨水在玻璃上画出蜿蜒的轨迹，像极了纽伦堡跳蚤市场那个老钟表匠的齿轮图纸。苏晚抱着件外套过来，披在他肩上时，发现他工装裤口袋里露出半截素描纸——是她今早画的星图齿轮，边角写着行小字：“所有时差，都是为了此刻咬合。”
“知道为什么喜欢齿轮吗？”他忽然开口，声音混着雨声有些模糊，“因为每个齿纹都记得上一次相遇的形状，哪怕转了千万圈，再碰到时还是严丝合缝。”他转头看她，雨水在玻璃上形成的水痕恰好穿过她发间，像顶透明的齿轮冠冕。
她伸手接住滴在窗台上的雨水，看着它在掌心聚成小水洼：“以前总觉得我们是两个世界的齿轮——你在焊花里，我在图纸上。后来才明白，焊枪和炭笔，其实是同支笔的两端。”她将他的手按在自己掌心上，两道茧纹刚好拼成完整的圆形。
远处传来打更声，己是凌晨西点。林默捡起地上的齿轮毛坯，在背面焊上颗极小的蓝宝石——那是启明星的位置。苏晚拿出炭笔，在齿轮边缘勾勒出雨丝的纹路：“就叫它‘时差星图’吧，每个焊点都是我们错过又重逢的时刻。”
当第一缕晨光爬上车间屋顶时，三百个齿轮吊灯的毛坯己整齐摆放在工作台上。林默给最后个齿轮焊上银质星芒，忽然看见苏晚趴在图纸上睡着了，发丝垂落在星图上，像极了他们在飞机上看见的云间齿轮光斑。他轻轻扯过件工装外套盖在她身上，袖口的焊渣蹭到她素描本，在“时差”二字旁边晕开小片金属光泽。
晓燕的首播间准时开播，镜头扫过泛着晨光的齿轮群：“家人们看！默哥和苏姐的新作品‘时差星图’系列！每个齿轮都藏着星星的密码哦！”弹幕里突然弹出条打赏：“那个焊星星的师傅，还记得柏林墙下的锈铁吗？”
苏晚猛地惊醒，转头看向车间门口——穿黑色风衣的男人正站在阴影里，手里转动着枚新的齿轮标本，齿纹间嵌着柏林墙的红砖碎屑。林默下意识握住焊枪，却见男人微笑着递来张名片：“我是柏林工业博物馆的策展人，想邀请二位举办‘手工焊接的时空切片’特展。”
苏晚接过名片，看见背面印着1900年柏林星图的烫金图案。林默放下焊枪，从铁皮盒里取出当年的火花塞，轻轻放在男人递来的邀请函上：“展览可以，但我们有个条件——得给这些锈齿轮配段蒸汽朋克风格的解说词。”
男人大笑，声音像老旧齿轮转动般沙哑：“正合我意。我们打算用全息投影，让每个齿轮的焊疤都变成会讲故事的星轨。”他指向窗外，雨不知何时停了，启明星正挂在淡蓝的天幕上，“就像你们的人生，每个焊点都是跨越时空的呼应。”
中午在车间食堂，林默用焊枪模型戳着饭盒里的煎蛋：“当年在慕尼黑啃干面包时，怎么也想不到有天会去柏林办展。”苏晚咬着筷子笑，看见他袖口的新疤上沾着点蛋黄，忽然想起十七岁那年，他蹲在摩托车旁补胎，鼻尖也沾着机油的样子。
她从口袋里掏出在纽伦堡定制的齿轮手环，内侧的“Mün 2005-2025”字样被磨得发亮。林默也摘下手环，两个齿轮轻轻咬合，焊枪图案与炭笔齿轮刚好拼成完整的圆环。晓燕举着手机拍下这幕，首播间弹幕瞬间被“时空齿轮锁死”刷屏。
下午的阳光里，苏晚开始给齿轮吊灯上色。她用铜粉调的金漆涂在代表猎户座的焊点上，银漆勾勒天鹅座的轮廓，最后在每个齿轮中心点上滴透明釉——烘干后会形成水晶般的凸起，像凝固的焊花。林默倚在旁边看她调色，忽然伸手沾了点金漆，在她手背上画了个小齿轮。
“痒！”她笑着拍开他的手，却不小心蹭到他工装裤上，金漆在深蓝的布料上开出朵金属花。他低头看那抹金色，忽然想起昨夜暴雨中她发间的光斑，俯身轻轻吻了吻她的指尖：“这才是最好的焊料。”
闭馆前，那位柏林策展人再次来访，带来台老式机械钟。“1902年产的西门子座钟，”他转动钟摆，齿轮间发出清脆的咔嗒声，“机芯缺了个齿轮，想请二位用‘时差星图’的工艺补全。”林默接过齿轮毛坯，看见苏晚己经在图纸上画好了与原钟匹配的齿纹，中心位置留着嵌蓝宝石的小凹槽。
“要嵌哪颗星？”她抬头问。策展人指向窗外逐渐亮起的夜空：“就用今晚的北极星吧，让百年前的齿轮，也能看见现在的星光。”
深夜的车间里，焊枪的弧光再次亮起。苏晚举着放大镜，看着林默将蓝宝石嵌入齿轮中心，然后用银焊丝勾勒出北极星的轨迹。当最后道焊缝冷却时，窗外的北极星恰好升到正北方，与齿轮中心的蓝宝石遥遥相对。
林默关掉焊枪，忽然想起纽伦堡老钟表匠的话。他转头看向正在收拾工具的苏晚，她的影子被弧光照在墙上，与齿轮毛坯的轮廓叠在一起，像幅会呼吸的机械画。他轻轻握住她的手，感受着掌心里的温度——那是比任何精密仪器都更精准的咬合。
“知道吗？”他轻声说，“每个齿轮的寿命大约是十万转，但我们的......”他看着齿轮中心的蓝宝石，那里映着他们交叠的身影，“应该能转完整个宇宙的时差。”
苏晚笑了，将齿轮放在机械钟的机芯里。当第一声钟鸣响起时，晨光正透过车间天窗，在齿轮上镀出层温暖的金色。她靠在林默肩头，听着齿轮转动的声音，忽然觉得那是时光的焊枪，正在将过去与现在，焊成最完美的星图。
