慕尼黑工业展的展台前，林默正在调整焊接机器人的电弧参数。欧洲客户围着机械孔雀投影指指点点，忽然有位留着络腮胡的工程师皱眉：“手工焊接的齿轮组，真能达到工业级精度？”苏晚微笑着递上检测报告，纸张边缘还带着车间里的机油味：“我们用了激光跟踪仪校准，焊道熔深误差控制在±0.01mm。”林默趁机用德语补充：“就像你们的精密钟表，每个齿轮都经过千次打磨。”
晓燕在首播间里当翻译，镜头扫过展台上的齿轮吊灯：“现在看到的是‘星轨系列’，每片齿轮都取自废旧车床，焊疤是故意保留的工业痕迹哦！”弹幕里突然弹出条打赏：“那个焊枪疤痕的设计师，还记得纽伦堡跳蚤市场的铜齿轮吗？”苏晚指尖一颤，转头看向展台角落——穿黑色风衣的男人正把玩着枚齿轮标本，正是二十年前她在慕尼黑错过的那枚。
中午在展馆食堂，林默用焊枪模型当餐叉，戳着香肠笑：“当年在这儿啃干面包，想的是怎么攒钱给你买台进口焊台。”苏晚望着他袖口露出的烫伤疤痕，忽然想起展台上那男人的话：“他说我们的齿轮带着‘东方铁锈的诗意’，你说，是不是在夸我们没跟上自动化？”他擦了擦嘴，从口袋里掏出块怀表——正是用当年的废旧零件改制的，表盘上焊着“慕尼黑1995”：“自动化是齿轮，手工是润滑油，缺一不可。”
下午的新品发布会上，等离子切割机突然罢工。林默钻到设备底下时，闻到股熟悉的焦糊味——和当年汽修厂那次过载如出一辙。“帮我递把梅花扳手，”他冲展台后的苏晚喊，“记得拿12号的，你上次改的那个带防滑纹的。”她递工具时，婚戒蹭到他手腕的焊渣，忽然轻笑：“好像回到十七岁，你修摩托车，我递扳手，结果把火花塞掉油箱里了。”
闭馆前，那位络腮胡工程师突然折返，手里攥着份合作意向书：“我们想定制一批蒸汽朋克风格的齿轮幕墙，需要能保留焊接肌理的工艺。”林默翻开图纸，看见玻璃幕墙上的齿轮群里藏着蒸汽管道，焊点要模拟十九世纪的锻打痕迹。“得用氧乙炔焊，”他用铅笔在图纸上圈出关键点，“电弧温度控制在3000℃左右，才能烧出这种碳化层。”苏晚补充：“还要在焊缝里嵌铜丝，冷却后会形成独特的氧化色。”
深夜的酒店房间，林默对着镜子摘焊枪护腕，露出小臂上新添的焊疤。苏晚递来烫伤膏，指尖划过他旧疤上的新痕：“展会结束后，我们去纽伦堡吧？”他转头看她，发现她正着那枚铜齿轮标本，齿纹间还嵌着二十年前的木屑：“想去找找当年的跳蚤市场？”她点头，将齿轮放在床头柜上，与他的檀木焊枪并排：“想看看，命运的齿轮是不是在那儿就己经咬合。”
凌晨三点，林默被噩梦惊醒。梦里他又回到暴雨夜的汽修厂，焊枪怎么也点不着，苏晚的白裙在齿轮堆里越飘越远。他摸向床头柜，触到焊枪冰凉的枪管，这才慢慢平静下来。身旁的苏晚翻了个身，手臂搭在他腰间，无名指的婚戒蹭到他工装裤口袋里的素描本——里面夹着片慕尼黑的梧桐叶，叶脉间用焊枪烫着“回来了”三个字。
第二天在纽伦堡跳蚤市场，苏晚在旧书摊前停住。泛黄的机械手册里夹着张照片，十七岁的自己蹲在柏林墙遗址前，手里举着块锈铁，背后隐约有个举焊枪的少年身影。“这是......”她声音发颤，林默接过照片，看见背景里的焊枪正是他当年用的老式型号：“原来我们在同一个时空里，隔着八米的距离，焊过同一片星空。”
他们在市场尽头的小铺里定制了对齿轮手环，内侧刻着“Mün 2005-2025”。林默的手环边缘焊着极小的焊枪图案，苏晚的则是炭笔勾勒的齿轮。摊主是位老钟表匠，看着他们的婚戒笑：“我祖父说过，最好的机械装置，是让两个齿轮相信，整个宇宙都为它们的相遇生锈。”
返程的飞机上，苏晚靠窗而坐，看着云层下的欧洲平原。林默翻开她的手账，最新一页画着展会现场的齿轮幕墙，焊点被描绘成星座的形状，旁边写着：“在自动化的浪潮里，我们是逆流的锈齿轮，却卡进了时代的齿纹。”他忽然握住她的手，感受着她掌心的茧——那是常年握炭笔和焊枪留下的印记，与自己的焊枪茧恰好互补。
晓燕的首播间在万米高空开播，背景是林默正在焊接的微型齿轮模型：“默哥在飞机上也不忘工作！这是给瑞士客户做的钟表零件，看这熔池，比空姐的咖啡拉花还漂亮！”弹幕里有人问：“设计师去哪儿了？”林默抬头，看见苏晚正在隔壁座位画速写，阳光穿过舷窗，在她发间织出金色的齿轮光斑。他轻笑，在首播镜头前比了个“齿轮咬合”的手势：“设计师在捕捉云的齿纹，说要焊成会下雨的齿轮。”
飞机降落在北京时，暴雨如注。林默护着苏晚冲进候机楼，忽然想起二十年前的那个夜晚。他抬头看天，雨点落在他护目镜上，竟折射出熟悉的星轨形状。苏晚指着远处的彩虹，恰好横跨航站楼的玻璃幕墙：“看，齿轮的彩虹桥。”他摘下护目镜，任由雨水打湿脸庞，忽然吻住她——这次，没有焊枪，没有齿轮，只有雨水混着二十年的时差，在彼此唇间，焊成最完美的熔池。
晓燕拍下这幕发回车间群，老板娘秒回：“欢迎锈铁与月光返航，车间的机械孔雀己备好彩虹投影。”配图是车间里的欢迎横幅，上面写着：“热烈庆祝齿轮组咬合成功——致永远的L&M。”而在他们的工位上，檀木焊枪和炭笔己摆成心型，旁边的机械雏菊正随着通风系统轻轻转动，送出阵阵齿轮油与矢车菊混合的气息。
雨停了，林默牵着苏晚走向停车场。她忽然指着天空笑：“看，启明星在向我们打招呼。”他顺着她的目光望去，那颗星正嵌在云层的缝隙里，像极了他们在慕尼黑展台上，齿轮吊灯投射的第一颗焊花星。而在他们身后，机场的电子屏上滚动着航班信息，某行小字悄然闪过：“飞往永恒的齿轮号航班，己加载完毕，请乘客系好爱情安全带。”
