周一清晨的车间里，林默蹲在机床前调试二氧化碳保护焊枪。面罩掀开的瞬间，晓燕举着手机冲过来：“默哥快来看！昨晚首播的齿轮发卡卖爆了，评论区都在问有没有‘焊渣款’。”他摘下手套，指尖还沾着齿轮油，在手机屏幕上划出道油痕：“焊渣得淬过火才耐磨，让小夏在3D打印时加层碳化钨涂层。”阳光穿过车间天窗，在他工装裤膝盖的补丁上织出菱形光斑——那是上周补焊时被火花灼出的洞。
苏晚抱着设计图从样品间出来，马尾辫上别着枚机械雏菊发卡，正是昨晚售罄的爆款。“德国客户要批量定制齿轮灯饰，”她将图纸摊在钳工台上，投影里的齿轮吊灯旋转着，每个齿尖都藏着LED灯珠，“但他们要求焊接误差不超过0.02毫米，比咱们平时做的工艺品精密十倍。”林默用游标卡尺量了量图纸上的齿轮模数，嘴角扬起笑：“当年在汽修厂焊摩托车油箱，误差要求比这还严，记得不？”
上午十点，车间突然响起警报。正在给机械臂编程的小夏喊：“等离子切割机过载了！”林默抓起灭火器冲向设备间，路过时踢到块废铁——正是昨天苏晚用来画初稿的齿轮毛坯。他踩着焊渣跑进门，只见切割机的冷却系统冒白烟，操作台显示温度己达临界值。“拿紫铜电板来！”他扯下工装外套垫在机器下，伸手调整气阀，“晓燕，去开三号冷却塔！”苏晚递来测温仪时，触到他掌心的老茧，还是十七岁时握焊枪磨出的形状。
午饭时间，众人围在休息区吃盒饭。老板娘端着搪瓷缸过来，缸身上印着“先进生产者”字样：“瑞士那边的展会邀请函到了，这次要带焊接机器人去？”林默夹着块红烧肉顿了顿：“机器人能做标准化产品，但苏晚设计的齿轮星芒，还得手工焊才有灵魂。”晓燕突然指着他饭盒笑：“默哥又把青椒挑出来了！跟苏设计师当年画设计图时一模一样。”苏晚耳尖发烫，想起自己总把画废的图纸折成纸船，放进车间角落的积水潭，而林默总会偷偷用焊枪给纸船焊上“龙骨”。
下午的技术会上，投影仪突然罢工。林默钻到桌子底下修线路，听见苏晚在台上讲解：“这款婚庆齿轮钟的报时装置，我们尝试用了传统钟表的擒纵机构，但焊接时发现——”她忽然弯腰递来螺丝刀，发丝扫过他手背，“擒纵轮的叉瓦需要内弧焊接，普通焊枪够不到。”他仰头看她，逆光中她睫毛投下的阴影，像极了当年素描本上未完成的齿轮齿纹。“用微型氩弧焊枪，”他拧上螺丝，“把枪头磨成45度角，我试过，能伸进0.8厘米的缝隙。”
临近下班时，晓燕举着首播设备跟拍苏晚：“设计师今天要展示什么隐藏技能？”苏晚笑着拿起焊枪：“教大家焊齿轮风铃，注意看熔池的流动性——”话没说完，焊枪突然断电。林默从工具柜探出头：“早跟你说该换电缆了，上周测绝缘电阻就剩0.3兆欧。”他抛来条新电缆，外皮印着“耐磨型焊机专用”，“顺便帮你调了电流，220A适合焊0.5毫米薄板。”苏晚接住电缆时，发现接头处缠着她送的矢车菊胶带，边角己磨得发毛。
深夜的车间只剩两盏工作灯，林默在给苏晚的齿轮吊灯样品做探伤检测。超声波检测仪的屏幕上，焊道呈现均匀的蓝色波纹，只有一处针尖状的阴影。“这儿得补焊，”他用记号笔圈出位置，“虽然不影响使用，但你说过，每个齿轮都该是艺术品。”苏晚递来放大镜，镜片里映出他专注的眉眼，眼角细纹像极了齿轮的渐开线。“记得十七岁那年，”她轻声说，“你把我画废的齿轮素描折成灯罩，用焊枪在铁丝框架上焊星星，结果把老板娘的灯泡烧爆了。”
凌晨一点，晓燕的首播间迎来“深夜车间”专场。镜头扫过林默正在焊接的齿轮吊灯，焊花溅在他护目镜上，开出短暂的金色花。“有人问焊枪会不会烫到手，”他掀起面罩，左手无名指的婚戒闪过微光，“习惯了，就像齿轮习惯了咬合。”弹幕里突然有人留言：“看见默哥护腕上的疤了！是不是当年救苏设计师烧的？”苏晚伸手替他调整护腕，布料下的烫伤疤痕，确实是十六岁替她挡飞溅焊渣留下的。
晨光熹微时，样品终于完工。林默将齿轮吊灯挂在车间横梁上，接通电源的瞬间，所有齿轮开始缓缓转动，LED灯珠顺着齿纹亮起，在地面投出流动的星图。苏晚靠在他肩头，闻着他身上的齿轮油与焊渣味，忽然想起瑞士钟表匠说过的话：“最好的机械表，每个齿轮都经过千百次打磨，就像相爱的人，彼此磨去棱角，却成就更精准的时间。”
晓燕拍下这幕发朋友圈，配文：“别人的浪漫是玫瑰与咖啡，我们的浪漫是焊枪与齿轮油。”配图里，林默正在给吊灯做最后调试，苏晚的设计图摊在旁边，纸上的齿轮旁画着两个牵手的小人，旁边用铅笔写着：“0.02毫米的误差是科学，100%的心动是玄学。”
车间外，早班的同事陆续到来。林默摘下焊帽，露出被汗水浸湿的头发，苏晚伸手替他理顺的发梢。远处，老板娘的汽车喇叭声响起，车载广播正在报天气预报：“今日多云转晴，适合焊接与相爱。”两人相视而笑，齿轮吊灯在晨风中轻轻转动，发出细碎的金属响，像极了时光的私语。
