秋分那天，汽修厂的旧铁门挂起了齿轮形状的风铃。晓燕穿着改良版工装裙，裙摆处缝着机械雏菊的齿轮片，正指挥小夏往机械孔雀身上缠灯带：“记住，尾羽要调成渐变色，像默哥焊枪的弧光那样。”首播间的镜头扫过厂房，原本堆满废铁的角落变成了婚礼现场，背景墙是用数千枚齿轮拼成的星图，中央悬着那支檀木焊枪，枪管垂下的银链上串着两人的婚戒。
苏晚在更衣室对着镜子调整头纱，蕾丝边缘绣着微型齿轮图案，是老板娘熬夜亲手缝制的。头纱内侧藏着惊喜——用焊枪烫出的“L&M”缩写，旁边缀着粒瑞士带回来的雪绒花标本。“紧张吗？”老板娘递来杯热可可，杯沿印着“齿轮新娘”的烫金图案，“当年看你们在废轮胎堆里画银河，怎么也想不到会有今天。”苏晚望着窗外正在调试投影的林默，他工装口袋里露出半截素描本，嘴角扬起笑：“不紧张，就像齿轮找到了正确的齿纹。”
婚礼开始前半小时，林默被晓燕推进工具间。旧车床旁的幕布突然降下，播放起苏晚瞒着他制作的视频：从慕尼黑工业区的齿轮博物馆，到苏黎世湖畔收集的铜锈标本，每一帧都配着她的旁白：“寻找了二十年的齿轮美学，原来都藏在你焊花溅落的轨迹里。”当画面切到十七岁的素描本时，林默的眼眶突然发酸——视频最后，是他从未见过的一页：苏晚用白蜡笔在齿轮旁画了两个牵手的小人，背后是用焊枪烧出的“永远”二字。
阳光穿透彩色玻璃洒在红毯上，机械孔雀突然发出轻鸣。苏晚挽着老板娘的手臂走来，婚纱下摆用数百片齿轮薄片串成，走动时发出细碎的金属响，像极了他们年少时偷偷在车间听的齿轮转动声。林默注意到她颈间的齿轮项链换成了双环设计，内侧刻着“2005-2025”的年份——他们分开与重逢的刻度。
“交换戒指时，记得按这个。”晓燕递来个遥控器，林默按下按钮的瞬间，背景墙的齿轮开始缓缓转动，星图中央浮现出动态的银河，每颗星都是他们曾收集的齿轮标本投影。苏晚将戒指套进他无名指时，忽然轻笑：“当年你说焊枪永远有火花，现在我要让这火花，成为我们的婚戒。”戒指内侧果然刻着焊枪的纹路，而林默为她准备的戒指，戒面是两枚咬合的齿轮，中间嵌着颗极小的矢车菊干花。
誓言环节被突如其来的暴雨打断，却让婚礼有了意外的浪漫。林默牵着苏晚跑到露台，看雨水在齿轮投影上织出流动的帘幕。他忽然想起二十年前那个暴雨夜，抬手用焊枪在雨幕中虚画——这次，齿轮与星轨不再是投影，而是真正的电弧在雨丝间跳跃，焊花溅在苏晚婚纱的齿轮裙摆上，竟如钻石般闪耀。“这是给你的新婚礼物，”他大声说，“永动星环，用我们所有的锈迹与星光焊成。”
机械孔雀在雨中展开尾羽，每片羽毛都喷出细小的彩虹水雾，与林默的焊花相映成趣。晓燕的首播间瞬间被“世纪婚礼”刷屏，弹幕里最热门的留言是：“原来工业美学可以这么浪漫，每颗齿轮都在说‘我爱你’。”而屏幕中央，苏晚正踮脚吻去林默眉骨上的焊渣，像极了素描里那个永远不怕机油弄脏裙摆的少女。
婚宴设在改装后的车间，每张桌子中央都有个微型齿轮喷泉，喷出的水柱托着旋转的矢车菊。老板娘端着蛋糕出现时，众人发出惊呼——蛋糕分层是齿轮、焊枪、星空的造型，最顶层是两个机械人偶，男孩举着焊枪，女孩捧着齿轮，底座刻着“锈铁与月光，永动不息”。当刀切开蛋糕时，里面流出的不是奶油，而是金色的齿轮糖片，落在餐盘里发出清脆的响。
深夜的露台，新婚夫妇并肩坐着看机械星环。苏晚将头靠在林默肩上，听他讲解星环的构造：“这个齿轮组连接着全球的时区，每当有新人在齿轮旁许愿，对应的时区就会亮起焊花。”她指着猎户座方向的亮点：“那是慕尼黑，当年我在那儿画下第一个关于你的设计。”林默忽然转动某枚齿轮，星环中央浮现出他们十七岁的合影，被焊枪的光镀上金边。
晓燕抱着首播设备来道晚安，镜头里，两人的影子被星环勾勒成齿轮形状。苏晚忽然指着银河某处：“看，那颗新出现的星，像不像我们今天溅在婚纱上的焊花？”林默轻笑，掏出怀表看时间，表盖内侧不知何时多了行小字：“齿轮的圆周是360度，而爱你是第361度，多一度的偏心。”
晨雾里，机械孔雀的尾羽上凝结着露珠，每颗露珠里都映着星环的碎片。苏晚的手账又添了新页，这次画的是两个齿轮在暴雨中亲吻，齿纹间长出了盛开的矢车菊，下方用焊枪刻着：“所有天气都是齿轮的注脚，而你是我的晴雨表。”林默的焊枪搁在旁边，枪管上的矢车菊手链沾了露水，像极了他们十七岁那年，发梢沾着的机油与星光。
当第一缕阳光爬上齿轮墙时，远处传来教堂的钟声。林默牵着苏晚走向车间，那里摆放着他们的新婚礼物——辆复古摩托车，车身用齿轮和矢车菊装饰，后座刻着“银河号”。苏晚摸着油箱上的星芒焊痕笑：“这次，我要坐着你的锈铁银河，去看真正的星空。”
晓燕的首播间最后定格在两人骑车离去的背影，摩托车尾部喷出的不是尾气，而是细小的齿轮与焊花。弹幕里飘着无数“幸福”的留言，而“星轨设计师”的最后一条留言是：“感谢所有齿轮的转动，让我们在时光的焊枪下，成为了彼此的永恒模数。”
风掠过车间，掀起角落的素描本，最新的一页上，两个齿轮的齿纹间长出了茂密的矢车菊，而齿轮外侧，焊枪与炭笔交叉成爱的符号。远处，机械星环仍在缓缓转动，将他们的故事，刻进每一寸时光的齿轮里。
