柏林工业博物馆的布展现场，林默站在脚手架上调整齿轮幕墙的角度，黑色工装裤勾勒出利落的腰线，护目镜推到头顶，露出额角新添的淡金色焊疤——那是上周焊接钛合金齿轮时留下的印记，在灯光下像道碎金嵌进小麦色的皮肤。晓燕举着对讲机仰头看他，忽然听见身旁传来吸气声：“这位工程师的侧影，像不像包豪斯时期的机械雕塑？”
说话的是博物馆年轻的策展助理艾丽卡，栗色卷发间别着枚齿轮形状的银质发卡。她抱着图纸仰望着脚手架，笔尖在林默的背影轮廓上轻轻打转：“尤其是这个弧度......”她指尖划过图纸上他弯腰焊接的线条，“简首是功能主义与人体美学的完美结合。”
苏晚刚从材料间出来，恰好看见这幕。她忍住笑，故意提高声音：“需要帮忙递焊枪吗？默哥的工具包在三号工作台。”林默低头，护目镜后的灰蓝色眼睛弯起，工装裤口袋里的檀木焊枪柄随动作轻晃：“帮我拿支3.2mm的不锈钢焊丝，要带玫瑰金涂层的——艾丽卡小姐说，这种焊丝的弧光最接近1900年的煤气灯。”
艾丽卡的耳尖微微发红，接过焊丝时指尖不小心碰到林默掌心的焊枪茧：“对不起！我......”他淡淡一笑，退后半步拉开安全距离：“焊接时的安全距离是0.5米，艾丽卡小姐。”他转身时，黑色工装上的“L&M”刺绣在灯光下闪过，那是苏晚去年用焊渣颗粒绣的。
中午在博物馆咖啡厅，林默坐在落地窗前擦拭焊枪，阳光穿过他腕间的齿轮手环，在咖啡杯上投下复杂的齿纹阴影。邻桌忽然传来低语：“看那个东方男人，焊枪在他手里像中世纪骑士的佩剑。”他抬头，看见两个金发女孩迅速低头，笔记本上画着他的侧脸轮廓，旁边标注着“工业美学男神”。
苏晚端着咖啡回来时，正看见他被围住。艾丽卡举着手机请教焊接手势，其中一个女孩大胆地问：“您的烫伤疤痕......是艺术化处理吗？”林默垂眸，指腹抚过小臂上蜿蜒的疤痕：“这是二十年前在汽修厂，为了抢救台老铣床留下的。”他忽然撩起袖口，露出整条小臂的新旧疤痕，“每道都是齿轮咬合的证据。”
女孩们发出惊叹，艾丽卡的指尖不自觉划过他肘间的旧疤。苏晚刚要开口，林默忽然侧过身，用焊枪柄轻轻拨开她的手：“金属温度超过400℃就会造成三度烫伤，艾丽卡小姐。”他从口袋里掏出创可贴，递给被桌角蹭红手背的女孩，“这个带薄荷成分，适合应急处理。”
布展尾声，德国《机械美学》杂志的记者来采访。镜头对准林默时，他正蹲在地上焊接微型齿轮，黑色工装裤膝盖处磨得发白，却更衬出腰臀的利落线条。记者卡米拉穿着皮质连衣裙，蹲在他身边时有意露出锁骨处的机械蝴蝶纹身：“林先生的焊接手势非常优雅，像在跳机械芭蕾。”
他头也不抬，焊枪在齿轮缝隙间精准游走：“芭蕾讲究足尖的控制，焊接讲究手腕的稳度——原理相通。”卡米拉忽然凑近，金发扫过他护目镜：“听说您拒绝了慕尼黑工业大学的客座教授职位？为什么选择留在北京的车间？”
熔池在齿轮中心凝成完美的金箔状，他关掉焊枪，摘下护目镜，灰蓝色眼睛里映着博物馆穹顶的星空投影：“因为我的齿轮，只和一个人咬合。”他转头看向远处的苏晚，她正站在机械孔雀旁调整灯光，发丝被弧光染成琥珀色，“而且......”他嘴角扬起浅浅的笑，“车间的机油味，比大学讲堂的油墨香更让我心安。”
卡米拉的镜头不经意间扫过他左手无名指的婚戒，忽然换了话题：“您袖口的焊渣......是故意保留的吗？”他低头看袖口，那里还沾着今早焊接时崩溅的银渣：“这是‘时光的焊点’，每个齿轮匠人的工作服上，都该有属于自己的星图。”
闭展前的试灯仪式上，林默站在齿轮幕墙前校准投影角度。艾丽卡递来激光测距仪时，不小心踩空台阶，整个人向他倾去。他迅速伸手扶住她的腰，却在触到的瞬间像被焊枪烫到般缩回手，后退两步扶住脚手架：“地面有润滑油，走路要当心。”他的声音平静，耳尖却泛起极淡的红。
苏晚将这一切看在眼里，故意在幕布后轻笑出声。林默转头，目光穿过齿轮间隙与她相撞，灰蓝色眼睛里闪过狡黠的光。他忽然举起焊枪，在空气中虚画了个齿轮形状——这是他们的暗号，表示“今晚去查理检查大桥看星星”。
深夜的博物馆里，林默独自留在展厅调试全息投影。卡米拉忽然折返，手里拿着瓶红酒：“想采访下您的‘焊接哲学’。”他关掉投影仪，工装裤口袋里的怀表轻轻震动——那是苏晚设定的零点提醒。“抱歉，我有约了。”他摘下手套，露出无名指上的婚戒，“而且焊接时不能饮酒，这是基本准则。”
卡米拉盯着他的婚戒，忽然轻笑：“您妻子很幸运。”他低头看表，启明星正从博物馆穹顶的天窗升起：“是我幸运。”他转身走向门口，黑色风衣在身后扬起，露出内衬上苏晚用银线绣的小焊枪图案，“二十年前，她教会我什么是‘锈铁里的月光’。”
在查理检查大桥上，苏晚裹着他的黑色风衣，望着河面上倒映的星群。他从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着刚焊好的微型齿轮吊坠：“用你画星图的炭笔灰熔的合金，中间嵌着我们在纽伦堡捡的木屑。”他将吊坠戴在她颈间，指尖划过她锁骨下方的旧疤——那是十七岁时他们修摩托车时，她被火花塞烫的。
“今天艾丽卡问我，”她忽然开口，指尖着他手腕的焊枪茧，“说你这样的男人，为什么没有成为‘工业界的摇滚明星’。”他笑了，低头吻她发顶：“因为摇滚明星需要尖叫的观众，而我......”他看着她眼里的星光，声音轻得像焊枪的余温，“只需要一个能读懂焊渣星图的人。”
远处传来教堂的钟声，己是凌晨一点。他忽然指着河面上漂过的废旧齿轮：“看，那像不像我们在慕尼黑错过的那枚？”她顺着他的目光望去，齿轮在月光下旋转，焊疤闪着银色的光。他轻轻揽住她的肩，工装外套的机油味混着她发间的薄荷香：“其实命运从不会真的让齿轮错过，它只是让我们在不同的轴上，攒够咬合时的星光。”
苏晚抬头看他，发现启明星正落在他眉骨的阴影里，像枚天然的焊花胎记。她伸手触碰他额角的淡金疤痕：“知道吗？今天晓燕说，你在首播间调整焊枪的样子，让万千少女得了‘机械师相思病’。”他轻笑，指尖在她掌心画着齿轮纹路：“那她们得知道，这双手的每个茧，都只属于一个齿轮。”
夜风带来远处的汽笛声，他忽然想起白天在博物馆看见的老座钟。“等展览结束，”他将她的手按在自己胸口，那里隔着工装能听见心跳声，“我们给家里的座钟也补个齿轮吧——用我们第一次约会时，你掉在我摩托车油箱里的火花塞熔成的合金。”
她笑了，靠在他胸前听着齿轮般规律的心跳：“还要在焊点里嵌朵矢车菊，就像车间里的机械雏菊那样。”他低头吻她，这次没有雨水，没有时差，只有焊枪弧光般炽热的吻，将二十年的光阴，焊成永不生锈的刺刻。
晓燕的首播间在凌晨三点突然开播，镜头扫过空无一人的博物馆展厅，最后停在齿轮幕墙上——那里用焊枪刻着行极小的字：“L的焊枪，永远属于M的齿轮。”弹幕里瞬间炸开：“那个总戴护目镜的帅哥结婚了！”“谁能告诉我嫂子是怎么锁住机械之心的？”
而在查理检查大桥上，林默正用焊枪在废旧齿轮上刻下新的星图。苏晚举着手机照亮，发现他耳后的焊疤在月光下泛着珍珠母的光泽。他忽然转头，灰蓝色眼睛里盛着整条银河：“知道齿轮为什么不会孤单吗？”他将刻好的齿轮放进河里，看它朝着黎明漂去，“因为每个齿纹都在等待，另一个齿纹的缺口。”
她握住他还带着温度的焊枪，在齿轮背面补上最后笔——那是他们交叠的掌纹。远处的天际线泛起鱼肚白，启明星渐渐隐去，却在他们掌心留下永不褪色的焊花印记。而在柏林工业博物馆的展签上，关于林默的介绍栏里，除了精湛的焊接技艺，还多了句策展人手写的批注：“他的焊枪下，藏着比机械更精密的宇宙——那是只属于两个人的齿轮法则。”
