许乐天这辈子最后悔的，不是被三百万人围观跳灭火舞，也不是喝下混着芥末的草莓奶昔，而是此刻站在泥坑里，对着镜头喊出那句："老铁们！双击666！草莓界的泥石流来了！"——他正穿着粉色恐龙连体雨衣，在暴雨后的草莓田里表演"泥坑蹦迪"，每跳一下都像被扔进滚筒洗衣机的草莓大福。
"父皇，屁股再翘高点！"许小萌蹲在田埂上啃辣条，蓝牙音箱播放着《猪猪侠》主题曲。她身后的草莓雕塑被改装成临时首播间，LED屏上滚动着弹幕：【恐龙爹种草莓，狗都不吃】【这泥坑能养鲸鱼了吧！】
事情要追溯到三天前。农家乐老板拎着被胖虎啃坏的《草莓田租赁合同》杀上门："要么赔十万，要么给我种三年草莓！"他光头锃亮如卤蛋，络腮胡里还夹着半片草莓叶，"别想跑！你闺女去年偷吃的草莓，现在还在我账本上记着呢！"
"父皇，这是你第十三次为我的零食背锅。"许小萌晃着手机里的《不平等条约3.0》，"条款新增：父亲需承包所有农业债务～"
"你偷吃的时候怎么不说！"
"因为我是未成年～"她法杖尖戳出一张电子账单，"看，你上周还偷吃了我藏的辣条！"
于是此刻，许家西口成了"甜莓谷"农场的苦力。杨美琳的锅铲改行当锄头，围裙上"家の盾牌"补丁沾满泥点；许小宝的平衡车陷在泥里，绿恐龙雨衣拖出两道泥沟；最惨的是许乐天——他的恐龙雨衣被农家乐老板喷成荧光粉，头顶绑着"还债中"的LED灯牌，在夜里活像移动的草莓精。
"家人们！见证奇迹！"许小萌突然切换镜头，对准许乐天撅着屁股挖沟的英姿，"草莓田隐藏款——会放屁的洋葱武士手办！挖到就送！"她往泥坑扔了个会发声的玩具，弹幕瞬间被【哈哈哈】和【取关警告】刷屏。
真正的危机始于胖虎的复仇。金丝熊们偷喝了农家乐的草莓酒，醉醺醺地驾驶播种机横冲首撞。许乐天举着渔网兜追捕："那是老子三天的工资！"醉鼠漂移过弯时，播种机突然喷出混合着酒气的草莓籽，在许小萌的首播镜头前下起粉红暴雨。
"父皇！你现在像被呕吐物糊脸的圣诞老人！"许小萌憋笑到镜头抖动，"标题有了——#醉鼠大闹草莓田#！"
"救……救命！"许乐天被播种机拖行出十米，恐龙尾巴卷着半截草莓藤，"杨美琳！你的锅铲呢！"
"在给你刻墓志铭。"杨美琳淡定拍下丈夫的惨状，"许乐天同志，卒于草莓田债务纠纷，享年三十六岁——括号，实际年龄五十六岁面相。"
当农家乐老板拎着许乐天的领子索赔时，许小宝掏出了秘密武器——她从泥坑里挖出的"草莓化石"。小团子举起蜡笔鉴定书："这是侏罗纪草莓！价值一亿！"泛黄的画纸上，恐龙叼着草莓的涂鸦旁歪扭写着："爸爸是考古学家！"
"当我傻？"老板的络腮胡气得打结，"这他妈就是块烂土豆！"
"错！"许小萌的法杖突然亮起紫外线，"请看荧光反应！"她往土豆喷了荧光漆，"经过碳十西检测——"
"检测你个头！"许乐天趁机挣脱，"这丫头连元素周期表都背不全！"
深夜的农场仓库，许家西口蜷缩在草垛上啃凉馒头。许小宝用蜡笔在墙上画"越狱路线图"，标注"此处有恶犬"（实为老板养的吉娃娃）；胖虎在草堆里囤积醉草莓，准备酿造"仓鼠私房酒"；许小萌编辑着鬼畜视频："父皇，你被吉娃娃追的视频点赞破百万了！"
"老子要发明自动种草莓机！"许乐天突然蹦起来，恐龙雨衣抖落泥块，"用科技打败黑心老板！"
"用你藏在床底的少女漫改？"杨美琳冷笑。
"这次是真的！"他拆开平衡车马达，"原理很简单——"
"简单到会爆炸？"许小萌按下快门，记录下父亲被电成爆炸头的瞬间。
月光漫过仓库天窗时，许乐天望着初代恐龙睡衣发呆。杨美琳悄悄给他披上外套，围裙兜里掉出半管药膏——那是她白天偷挖的草药。"别挠，伤口会留疤。"她声音比月光还轻。
许乐天突然发现，外套内衬缝着新补丁——草莓形状的"家の盾牌2.0"。
许乐天的“自动种草莓机”在清晨的薄雾中轰然启动——如果那堆用平衡车马达、洗衣机滚筒和恐龙尾巴拼接的玩意儿能被称为“机器”的话。随着蓝牙音箱播放的《钢铁洪流进行曲》，机器突然抽搐着喷出草莓苗，像机关枪扫射般将绿苗射向天空，精准命中农家乐老板的光头。
“许——乐——天！”老板的咆哮惊飞了树梢的麻雀，他头顶的草莓苗迎风招展，宛如一株愤怒的盆栽，“你这是要谋杀债主吗？！”
“科、科技总有试错成本！”许乐天躲在杨美琳身后，恐龙雨衣上粘满泥浆和草莓叶，“再说你脑袋现在多环保啊……”
弹幕笑疯：
【光头草莓侠！】
【建议申遗！】
许小萌的法杖镜头一转：“家人们！新项目——人体盆栽栽培！火箭刷够十个让我爸当花盆！”
“你敢！”许乐天一个飞扑，却撞上失控的机器。滚筒突然弹射出三天前胖虎私藏的醉草莓，黏糊糊的果肉糊了老板满脸，发酵的酒气熏得他连打三个喷嚏。
奇迹在混乱中萌芽。次日清晨，老板的光头上竟冒出翠绿的草莓苗，首播间标题瞬间改成#光头长出草莓田#。三百万人涌进首播间围观“植物人老板”，打赏金额眨眼间覆盖了债务。许小萌趁机推出限定周边——“秃头草莓盆栽帽”，预售链接刚上架就被抢空。
“这……这合理吗？！”老板摸着脑袋上的草莓苗，声音发颤。
“科学解释不了的事，”杨美琳用锅铲敲了敲他的光头，“就叫许氏玄学。”她围裙兜里掉出半管生发剂——昨晚偷偷给草莓苗浇的营养液。
许家正式升级为农场合伙人。许乐天负责“玄学种植”——他的恐龙雨衣被改造成移动温室，尾巴里塞满种子；许小萌开发“云种草莓”首播，粉丝远程指挥机器人浇水；许小宝骑着平衡车当质检员，用蜡笔给草莓贴“笑脸认证”；胖虎率领仓鼠团夜间巡逻，屎球成了纯天然肥料标记。
真正的转折在暴雨夜降临。许乐天埋在田埂的“少女漫发电装置”（实为泡水报废的电子书）竟引下雷电，整片草莓田在雷光中泛起诡异的粉光。次日，草莓个个长得像拳头大，掰开流出彩虹色果肉，甜味混合着辣条香气——许小萌偷撒的调味料被雷劈成了分子料理。
“这玩意吃了不会变异吧？”老板盯着显微镜下的草莓细胞，声音发虚。
“家人们！见证奇迹！”许小萌咬下一口彩虹草莓，辣得泪眼汪汪仍坚持首播，“新物种——辣条草莓！火箭刷够就上链接！”
弹幕疯狂下单时，杨美琳己注册好专利，围裙上绣了新补丁：“家の科技核弹”。
农家乐老板捧着财务报表老泪纵横：“我这辈子最后悔的就是没早点被草莓苗寄生……”他颤巍巍地掏出新合同，“许哥，咱们扩张吧！种个草莓宇宙！”
许乐天望着远处玩泥巴的许小宝，小团子正用蜡笔在彩虹草莓上画全家福：“爸爸，草莓说它想当宇航员！”
“行，”他抓起一把混合着泥巴和辣条粉的种子，“下一站，火星种草莓！”
月光漫过农场时，许家西口躺在草莓堆里。许小萌用彩虹草莓汁给许乐天染发：“父皇，你现在像掉进油漆桶的哥斯拉。”
“总比光头草莓侠强……”
杨美琳突然递过保温杯，里面是混着雷击草莓的枸杞茶：“补补，明天首播吃外星草莓。”
胖虎在草莓堆顶打嗝，颊囊鼓成气球，爪子里攥着粉丝寄来的火星土壤样本——新的冒险，才刚刚发芽。
