许乐天这辈子最困惑的，不是被三百万人围观跳泥坑舞，也不是被仓鼠屎糊脸，而是此刻五岁的许小宝把蜡笔往地上一摔，用播新闻的语气宣布："我，许小宝，正式进入青春期！"——她葡萄似的眼睛瞪得滚圆，西瓜头上别着从杨美琳首饰盒偷来的骷髅发卡，绿恐龙连体睡衣被剪成破洞款，露出膝盖上歪歪扭扭的"叛逆"二字。
"青春期？你离青春痘还有十年！"许小萌从吊床滚下来，蓝牙音箱播放着《死了都要爱》变调版，"说吧，哪个短视频教你这么造的？"
"不是短视频！"许小宝踩上小板凳，平衡车钥匙在脖子上晃得像暴发户，"是李老师说的！青春期要独立！"她突然掏出一沓蜡笔画的"独立宣言"，第一条写着："每天吃三包辣条，不要西蓝花！"
杨美琳的锅铲"哐"地砸在料理台："许小宝同志，你上个月还尿床。"
"那是婴儿期！"小团子涨红脸，破洞睡衣里掉出藏着的尿不湿，"现在我要纹身！染发！谈恋爱！"
"谈你个头！"许乐天手抖得枸杞茶泼进恐龙拖鞋，"幼儿园中班哪来的恋爱！"
"王大壮给我传纸条了！"许小宝甩出一张皱巴巴的涂鸦，上面画着两个火柴人牵着手，标注："我当外星女王，你当草莓骑士。"
家庭会议被迫在客厅召开。许小宝盘腿坐在茶几上，脚边堆着"叛逆装备"——用口红画的纹身贴、许小萌的过期指甲油、胖虎的仓鼠屎球耳环。许乐天捧着《育儿百科》瑟瑟发抖："书上说青春期最早十岁......"
"书上还说爸爸这个年纪不会穿粉色恐龙睡衣。"许小萌法杖挑起父亲衣领，"父皇，你青春期延迟到更年期了吧？"
真正的暴动始于幼儿园。许小宝骑着平衡车冲进教室，绿恐龙破洞装下露出用荧光笔画的"抽象派纹身"，西瓜头上插满从杨美琳花园薅的月季花。"从今天起！"她跳上积木城堡，"我叫许·葬爱·冷少·宝！"
王大壮吓得把鼻涕泡糊在绘本上："小宝你中邪了？"
"叫女王大人！"她甩出蜡笔做的"魔杖"，笔尖射出激光红点，"否则喂你吃香菜！"
李老师求救电话打来时，许乐天正被卡在草莓田的自动播种机里。"许先生！小宝把全班小朋友的午饭换成辣条！"背景音里此起彼伏的咳嗽声，"她还说西蓝花是中年人的阴谋！"
"随她妈。"杨美琳淡定翻着《青少年心理学》，"你五岁时还往我锅里倒洗洁精呢。"
"那是为了研究泡泡！"
当许乐天顶着头上的草莓苗赶到幼儿园时，许小宝正站在滑梯顶端发表演说："我们要自由！要......"她突然卡壳，掏出小抄念道："要推翻午睡暴政！"底下三岁的小跟班们举着蜡笔高呼："不睡午觉！要玩泥巴！"
"许·葬爱·冷少·宝！"许乐天摆出这辈子最威严的表情，"立刻投降！"
"除非你穿恐龙睡衣跳女团舞！"
弹幕突然从西面八方响起——许小萌躲在树丛里首播："家人们！青春期VS更年期终极对决！"
夕阳把许乐天的影子拉成滑稽的长条。他被迫在幼儿园操场跳《恐龙Disco》，尾巴扫起的灰尘混着草莓田带来的泥点。许小宝坐在王大壮肩上当评委："爸爸！扭屁股不够妖娆！"
"老子腰要断了！"
"这就是代沟！"她甩出满分十分的涂鸦评分牌，"中年男人不懂时尚！"
深夜的许家客厅变成战场。许小宝用口红在墙上写满"叛逆宣言"，胖虎把尿不湿咬成抗议横幅。许乐天翻出压箱底的《父女相处100招》，发现第一条写着："耐心倾听"，遂把书扔进垃圾桶："写这书的人肯定没女儿！"
"父皇，你的青春期宝典。"许小萌甩来《如何与外星公主相处》，封面是她PS的许小宝头戴皇冠骑母猪的图片，"特别修订版，附赠香菜应对指南。"
杨美琳突然端着"叛逆特供晚餐"登场——西蓝花被雕成骷髅头，辣条摆成自由女神像。"吃吧，反叛者。"她栗色短发在月光下泛着寒光，"吃不完今晚跟胖虎睡。"
许小宝叉腰对峙三秒，肚子突然"咕噜"一声。五分钟后，她蹲在儿童椅上啃西蓝花骷髅，含糊不清地嘟囔："等我吃完......再继续革命......"
月光漫过窗台时，许乐天偷看女儿睡颜。许小宝怀里还抱着草莓玩偶，破洞睡衣下露出半张蜡笔画的"独立宣言"，脚边扔着掉色的骷髅发卡。杨美琳悄声出现："你五岁时把香菜种满花盆，说是要建立香菜帝国。"
"后来呢？"
"后来你发现香菜招虫子，哭着一棵棵拔了。"她将新补丁缝上恐龙睡衣——这次是流泪的洋葱武士举白旗，"青春期就是不断推翻昨天的自己。"
许小宝的“纹身大业”在次日清晨宣告破产。她用许小萌的荧光记号笔在胳膊上画了条“恶龙咆哮”，洗澡时颜料顺水流成抽象派水彩画，把浴室地板染得像凶案现场。杨美琳举着花洒冷笑：“女王大人，您的刺青掉色了。”
“这是……是隐形战纹！”许小宝裹着草莓浴巾嘴硬，“遇到坏人会发光！”
“那现在给我照个亮？”许乐天伸手关灯，浴室瞬间漆黑。许小宝的“战纹”毫无反应，倒是胖虎的夜光屎球在角落幽幽发绿，弹幕从许小萌偷偷架设的镜头飘过：【鼠鼠才是真·夜光侠！】【建议纹身用仓鼠屎！】
幼儿园起义2.0在午睡时间爆发。许小宝用蜡笔在教室墙上涂鸦“自由宣言”，指挥小跟班们用积木搭建“反午睡堡垒”。李老师拨通许家热线时，许乐天正被卡在草莓田的自动浇水系统里：“许先生！您女儿给全班发辣椒糖，说是‘觉醒药剂’！”
“让她觉醒！”杨美琳抢过电话，“吃完记得拍反应视频，我研究新菜谱。”
当许乐天头顶菜叶赶到现场时，教室己变成辣椒糖地狱。三岁的小反叛军们满脸通红，鼻涕眼泪齐飞，围着许小宝高呼：“女王救命！”始作俑者正缩在玩具柜顶，嘴唇肿得像两根辣肠：“爸爸……水……水……”
“现在知道辣条的险恶了？”许乐天憋着笑递上枸杞茶，“女王的觉悟呢？”
“暂……暂停革命……”许小宝灌下整壶水，打了个充满辣椒味的嗝。
家庭会议升级为“青春期调解庭”。许小宝穿着冰袋背心出席，脖子上挂着“辣过方知父母心”的悔过牌——许小萌用火龙果汁写的，说是“血色浪漫风”。杨美琳端出特制“悔过粥”，西蓝花雕成小皇冠浮在粥面：“吃一口，赦免你十分之一罪行。”
“这是暴政！”许小宝叉腰抗议，肚子却发出响亮的“咕噜”声。五分钟后，她捧着碗嘀咕：“等我恢复体力……再战江湖……”
转机出现在周末的草莓田首播。许小宝偷偷往镜头前堆“叛逆周边”——蜡笔纹身贴、仓鼠屎耳环、破洞睡衣裁成的头巾。正要发表独立宣言时，胖虎突然率仓鼠大军越狱，把她精心布置的展台撞成废墟。金丝熊叼走头巾当披风，在她头顶踩出鸡窝发型。
“家人们！这就是青春期的代价！”许小萌镜头怼到妹妹脸上，“叛逆少女惨遭鼠鼠制裁！”
弹幕狂欢中，许小宝哇地哭出声：“连仓鼠都欺负我！”
许乐天趁机用恐龙尾巴卷住她：“要不要爸爸帮你报仇？”
“要！”她挂着鼻涕泡喊，“把它们关禁闭！不给瓜子！”
深夜的阁楼，许小宝蜷在许乐天怀里画“复仇计划”。蜡笔在纸上沙沙作响：“第一步：偷走胖虎的跑轮；第二步：在瓜子裡掺香菜；第三步……”画到一半突然停笔，“爸爸，我当女王是不是很失败？”
“比你姐强多了。”许乐天指着墙上照片——许小萌五岁时用口红在客厅画满外星符咒，“她当年让我扮母鸡孵了一个月假蛋。”
阁楼门缝飘来杨美琳的冷笑：“某人孵蛋时还打呼噜。”
次日清晨，许小宝宣布“青春期2.0改良版”。西瓜头上别着西蓝花发卡，破洞睡衣缝上杨美琳绣的“家の盾牌”补丁
“本女王决定，”她踩在平衡车上宣读，“每周二西六叛逆，其他时间当乖宝！”
“为什么？”许乐天揉着被画满蜡笔纹身的胳膊问。
“因为周二幼儿园有讨厌的西蓝花！”
草莓田里，许家西口种下“叛逆草莓”——许小宝用辣条粉和荧光笔水混合的种子。胖虎在田埂堆屎球标记，许小萌首播标题改成#青春期特种草莓#。杨美琳偷偷在许小宝的午餐盒里塞了西蓝花骷髅，这次小女王啃得津津有味。
月光漫过农场时，许小宝把“独立宣言”折成纸船放进小溪。许乐天用恐龙尾巴捞起湿透的纸团，上面新增了一条：“叛逆可以，但要有爸爸陪。”他偷偷拍下发到家庭群，配文：“许氏青春期基本法。”
杨美琳回复：“补充条款：妈妈永远是对的。”
许小萌跟评：“姐姐永远是赢家。”
许小宝的儿童手表闪烁：“我，女王，勉强同意～”
胖虎在溪边打捞纸船未果，愤而啃碎许乐天的拖鞋。草莓田里，荧光草莓悄悄发芽，在夜色中闪烁如叛逆的星星。
