许乐天这辈子最想撤回的话，不是"粉丝是我家人"，而是此刻对着三百万首播间观众说的："老子要退休！"当弹幕瞬间被【不要啊】和【爷青结】刷爆时，他顶着恐龙头套的额头渗出冷汗——这玩意儿被杨美琳改装过，内置的微型空调正往外喷草莓味凉气，闻着像过期冰淇淋。
"父皇，你现在的表情像便秘的哥斯拉。"许小萌蹲在茶几底下啃辣条，蓝牙音箱播放着《凉凉》变奏版。她卫衣上"恶龙咆哮"的logo被涂改成"退休倒计时"，脚边堆着二十箱滞销周边——流泪洋葱武士手办因版权问题滞销，现在买一送三还搭仓鼠屎标本。
"许哥！再考虑考虑！"场控小哥举着提词板的手在抖，"首播间人数破五百万了！"
"考虑个屁！"许乐天扯下恐龙头套，乱发间粘着上周拍综艺时的荧光粉，"昨天王阿姨翻墙进院子，说要给我办活体告别展！"他甩出手机照片：自家草坪立着"恐龙爹永垂不朽"的花圈，中间P了他的遗照。
弹幕突然飘过金色特效字体：【守护最好的恐龙爹！众筹买下幸福里社区！】ID"香菜灭霸"顶着至尊VIP头衔狂刷火箭。许小萌法杖一挥："感谢黑粉头子的棺材本！"首播间瞬间下起火箭雨，许乐天的退休声明被打赏特效淹成马赛克。
"老许！你的快递！"刘大妈的喇叭声刺穿耳膜。五个彪形大汉抬着棺材状的礼盒撞开房门，盒面烫金大字："网红の终极归宿——许乐天联名款智能棺材，支持首播功能！"
"这他妈谁送的！"
"我！"王阿姨从棺材里蹦出来，假睫毛被静电吸到额头，"按你体型定制的！带WIFI和奶茶架！"
杨美琳的锅铲"哐"地劈在棺材板上："要躺自己躺。"围裙兜里掉出半包丧葬专用纸钱——这是她今早从许小宝书包里没收的。许小宝正骑在棺材上贴亮片："爸爸的退休派对要闪亮亮！"
真正的暴动始于粉丝的"挽留大军"。三百个穿恐龙睡衣的男女老少包围社区，举着LED灯牌跳广场舞。歌词被魔改成："恐龙爹不能走，你的尾巴最Q弹！"刘大妈领舞时摔了个屁股蹲，假牙飞进许家信箱，被胖虎当成新窝。
"父皇，你现在的处境像被丧尸围城。"许小萌扒着窗台首播，"要不开个退休巡回展？门票换辣条！"
"换你个头！"许乐天把恐龙头套塞进微波炉解压，"明天就搬家！去南极！找企鹅！"
"企鹅也会刷抖音。"杨美琳冷笑着端出"散伙饭"——焦黑的草莓派插着退休旗，"上周南极科考队发来合作邀请，让你cos帝企鹅跳求偶舞。"
深夜的许家客厅变成战略指挥部。许小萌在黑板画满逃跑路线，从"挖地道通草莓田"到"假装被外星人绑架"。许小宝用蜡笔在计划书角落画喷火龙："爸爸骑龙飞走！"胖虎把假牙磨成钥匙形状，试图撬开防盗窗。
"其实......"许乐天着泛黄的相册，里面有许小萌第一次COS魔法少女的照片，"当网红唯一的好处......"
"是能随时威胁我交作业？"许小萌抢过相册，"父皇，你当年举着这照片说要发班级群，害我抄了三遍课文！"
杨美琳突然摔出一叠文件："看看这个。"那是粉丝寄来的手写信，最上面那封字迹歪扭："恐龙爹，化疗时看你的视频就不疼了。"附带的照片里，光头小女孩戴着恐龙头套，手里攥着流泪洋葱武士。
许乐天的退休演讲卡在喉咙。他想起上周医院偶遇的小粉丝，那孩子把输液管缠成恐龙尾巴，护士站的呼叫铃被他改成《恐龙Dis。当时许小萌偷偷录下视频，此刻正在投影屏循环播放："许叔叔，等我好了要当你儿媳妇！"
"父皇，你耳朵红了。"许小萌戳了戳他发烫的耳垂，"要不搞个退休告别式？顺便清仓大甩卖！"她踢开脚边的滞销周边，"买睡衣送父皇原味假发片！"
凌晨三点，许乐天蹲在阁楼翻找"传家宝"——那件初代恐龙睡衣，后背的"家の盾牌"补丁针脚歪斜，是杨美琳怀孕时缝的。当年他穿着它给许小萌换尿布，尾巴尖总沾着奶粉渍。胖虎不知何时溜进来，把假发片拖进睡衣兜，颊囊鼓鼓囊囊塞着粉丝来信。
"连你都反对......"许乐天戳了戳仓鼠脑袋，"当初要不是你越狱啃坏合同......"
胖虎回敬一泡热乎的屎球，精准命中退休声明书。月光透过阁楼天窗，把仓鼠屎照得像黑曜石，许乐天突然福至心灵："要不最后疯一把？"
许乐天的退休告别式在暴雨中开场。社区广场搭起巨型草莓帐篷，三百件恐龙睡衣挂成水帘，每件都印着二维码——扫开是许家经典糗事合集。王阿姨叫卖"骨灰级周边"："买睡衣送乐天头皮碎屑！保真！"
"父皇，你现在的造型像泡发的草莓干。"许小萌把许乐天绑在旋转展示台上，蓝牙音箱播放《葬礼进行曲》混搭《恐龙Disco》。他被迫穿着初代恐龙睡衣，发黄的"家の盾牌"补丁在雨中耷拉着，像面投降的小旗。
杨美琳举着锅铲主持拍卖："第一件拍品——许乐天的尊严！"她掀开红布，玻璃罩里是那顶被胖虎咬烂的恐龙头套，"起拍价三包辣条！"
"我出五包！"刘大妈挥舞假牙，"正好当花盆！"
"附赠父皇绝版鼻毛！"许小萌突然用镊子夹出根灰白毛发，弹幕瞬间被【哈哈哈哈】刷爆。
真正的转折发生在许小宝登场时。五岁的小团子骑着平衡车冲进雨幕，绿恐龙雨衣下藏着秘密武器——从阁楼偷来的初代草莓酱罐。她按下儿童喇叭："爸爸的退休礼物！"罐底泛黄的字迹通过大屏首播："2013.4.12，萌萌第一次叫爸爸，糊了我满脸草莓酱，但超甜。"
雨声忽然小了。粉丝们举着的LED灯牌渐次熄灭，只剩投影屏泛着暖光。许小萌切换出医院偷拍的画面——光头小女孩戴着恐龙尾巴输液，用蜡笔在许乐天照片旁写："要像叔叔一样勇敢！"
"父皇，你舍得让这些消失吗？"许小萌戳了戳他潮湿的恐龙尾巴，"没有你，谁陪我在漫展卡旋转门？谁给妈妈当黑暗料理试毒员？"
杨美琳突然掀开棺材板，里面堆满粉丝寄来的抗癌日记："退休？先帮这些孩子签完名！"
暴雨中的许乐天像颗被泡发的草莓，眼泪混着雨水往下淌。他抓起拍卖槌砸向退休声明："老子不退了！"槌头却弹起机关，棺材里喷出彩虹纸屑，露出改装成移动首播间的内胆——带空调和奶茶架，正是王阿姨送的"退休棺材"。
"惊喜吧！"许小萌法杖炸开烟花，"这是你的新首播间——'恐龙爹の移动城堡'！"蓝牙音箱播放起《勇敢的心》，胖虎率仓鼠大军推出蛋糕车，上面插着蜡烛形状的辣椒洗发水。
粉丝们突然集体脱掉恐龙睡衣，露出印着"永不解散"的T恤。刘大妈的假牙在雨中闪烁："咱们早和萌萌串通好了！"王阿姨的棺材变成捐款箱，塞满为抗癌粉丝筹的善款。许小宝用蜡笔在许乐天脸上画皇冠："爸爸是永远的网红国王！"
深夜的许家客厅，许乐天泡在草莓浴缸里回看首播录屏。杨美琳擦着锅铲冷笑："演技有进步，眼泪说流就流。"
"那是雨水！"
"雨水会往鼻子里钻？"她甩出特写截图，"某人的鼻涕泡都上热搜了。"
许小萌突然踹开门："父皇！新合约！"她摔出《不平等条约3.0》，条款包括"每天首播不超过三小时"、"每月必须陪小宝春游"。胖虎配合地叼来印泥，在违约金处按了个屎球印章。
阁楼传来奇怪响动。许乐天爬上楼梯，发现许小宝在初代恐龙睡衣里藏了封信——
"给笨蛋老爸：如果你真的退休了，我就把糗事做成NFT！爱你的萌萌和小宝。"
字迹旁粘着干枯的草莓花瓣，和十西年前糊在他脸上的一模一样。
月光漫过移动棺材首播间，杨美琳更新朋友圈。照片里许家西口挤在棺材里比耶，配文："退休失败，但收获新家。"王阿姨秒评："棺材还出租吗？"刘大妈转发居委会群："本社区指定网红打卡点！"
胖虎把退休声明拖进草莓酱罐，像在腌制一个未完待续的传说。而那个说要搬去南极的男人，此刻正躲在恐龙睡衣里，给抗癌小粉丝写回信："等你好了，叔叔教你卡旋转门的七十二种姿势......"
